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Sandrine Fabbri
Dix ans critique au Journal de  
Genève & Gazette de Lausanne puis 
correspondante culturelle pour  
Le Temps à Zurich, elle a fait le choix 
de l’indépendance en 2000. Installée 
à Paris, elle traduit des textes  
de l’allemand, organise des soirées 
littéraires pour le Literaturhaus Zürich 
et l’Association pour une maison  
de la littérature à Genève ainsi  
qu’au Centre culturel suisse de Paris. 
Auteur de nouvelles et de théâtre, 
elle se passionne pour l’histoire  
de la sexualité. 

Florence Grivel 
Historienne de l’art, elle a collaboré 
à nombre de catalogues et livres 
d’artistes. Gastronome, elle est 
passée maître dans l’art de cuisiner 
le contenu des frigidaires vides. 
Auteur de fictions, performeuse,  
elle est aussi critique et chroniqueuse  
d’art sur Radio Suisse Romande 
Espace 2. 

Steeve Iuncker
Formé à l’Ecole de photographie  
de Vevey, il vit à Genève. Prix Berner  
Zeitung du meilleur travail 
photographique de presse suisse  
en 1996, il est distribué par l’Agence 
Vu dès 2000. Les éditions Assouline  
ont publié ses images dans Amour  
et Désir (1999) et dans La Légende 
de Cannes (2004). Il a réalisé  
des séries sur le sida, la prostitution 
ou la chirurgie esthétique. Son livre 
Levées de corps (Labor et Fides, 
2008), avec des textes de Thierry 
Mertenat, témoigne du travail 
d’institutions en charge des morts 
accidentelles ou oubliées à Genève. 

Matthieu Jaccard
Architecte, il vit principalement  
entre Lausanne et Zurich. Après  
des études d’architecture, il pratique  
son métier à Lausanne et Berlin  
et y ajoute une formation d’historien 
de l’art. Il travaille comme chercheur 
indépendant dans les domaines 
de l’art moderne et contemporain 
depuis 2003. Il a été nommé 
commissaire des éditions 2006  
et 2010 de la Distinction Romande 
d’Architecture. 

Michel Boujut
Né à Jarnac, il a été le producteur 
de la mythique émission Cinéma 
Cinémas sur Antenne 2 dans  
les années 80. Journaliste en Suisse 
à la fin des années 60, il participe 
aux premiers films des cinéastes 
genevois Alain Tanner, Michel 
Soutter et Claude Goretta  
à qui il consacre ses premiers livres. 
Comme critique, il a collaboré 
à Charlie Hebdo, aux Nouvelles 
littéraires, à L’Evénement du jeudi, 
Télérama, France Culture et Paris 
Première. Auteur de plusieurs romans, 
BD et feuilletons radio (Le Perroquet 
des Batignolles, avec Tardi),  
il a aussi publié des ouvrages  
sur Claude Sautet ou Wim Wenders. 

Christian Caujolle
Immergé dans les images, il est  
l’un des fondateurs et le directeur 
artistique de l’agence Vu, agence  
de photographes créée à Paris  
en 1986. Il a aussi dirigé la Galerie 
Vu dès 1998. Il a auparavant été 
chercheur au CNRS, journaliste  
et responsable de la photographie 
au quotiden Libération. Commissaire 
d’importantes expositions de 
photographie en Europe, il a publié 
plusieurs monographies, entre  
autres sur Sebastião Salgado, 
William Klein et Raymond Depardon. 

Philippe Dumez
Depuis plus de 10 ans, à l’aide  
d’une agrafeuse offerte par son  
père, ce passionné de musique édite  
des fanzines dans lequel il se livre  
à de grandes démonstrations  
de prosélytisme assumé. Certains  
de ses textes seront adaptés  
en BD par le Colonel Moutarde 
et deviendront une série éditée par  
Dupuis : Le Meilleur de moi  
(3 tomes). Après avoir épuisé  
sa dernière boîte d’agrafes, il est 
passé de la microédition au blog, 
une révolution pour cet adepte  
de la photocopieuse. Père de deux 
enfants, il vit à Paris, et observe  
la carrière de Polar depuis ses débuts. 
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Serge Lachat 
Né à Porrentruy, licencié ès Lettres,  
il a enseigné pendant 37 ans  
aux Collèges Rousseau et Claparède 
de Genève. Après un passage  
à la New York University pour étudier 
l’esthétique et l’histoire du cinéma, 
il devient dès 1990 chroniqueur 
cinéma pour  Radio Suisse Romande 
Espace 2. Depuis 2006, il est père  
au foyer et s’occupe de ses deux plus  
jeunes filles.

Karelle Ménine
Née à Mazamet, elle vit entre  
Paris et Genève. Journaliste pour 
France Culture, Le Courrier, la Radio 
Suisse Romande, elle a fondé  
la Fastrasproduction’compagnie  
afin de développer l’écriture sonore. 
Elle a collaboré avec le performer 
Massimo Furlan et la metteure en 
scène Marielle Pinsard lors d’un Sujet 
à vif au festival d’Avignon 2008.  
Le Guichet, voix carcérales, création 
sonore présentée en novembre 
dernier au Planétarium de Lyon en 
compagnie de Louis Sclavis, entame 
une tournée en 2009. Elle est aussi 
l’auteure de La Petite Fille de l’arbre  
(Didier Jeunesse).

Arnaud Robert 
Journaliste culturel pour Le Temps,  
la Radio Suisse Romande et  
le magazine musical Vibrations,  
il est basé à Lausanne. Il a réalisé  
les films Bamako is a Miracle en 2001  
(Prix Bartók du film ethnographique, 
Paris, Prix Visions d’Afrique, 
Montréal) et Mort-Nuit en 2004. 
Programmateur de concerts,  
il est l’un des concepteurs de Vodou,  
un art de vivre, exposition présentée  
récemment au musée d’Ethnographie  
de Genève avant Amsterdam,  
Berlin et Göteborg. 

Isabelle Rüf
Venue tard au métier de chroniqueuse  
littéraire, en 1983 à L’Hebdo, cette 
ethnologue et ancienne enseignante 
collabore activement aux émissions 
culturelles sur Radio Suisse Romande 
Espace 2 et au supplément Samedi 
culturel du quotidien Le Temps.  
Elle prépare un ouvrage sur la situation  
du livre en Suisse romande aux 
Presses polytechniques universitaires 
romandes (PPUR).
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édito

Evoquer un phare, c’est appeler la mer, l’insularité, l’écume des vagues, éléments qui semblent  
bien éloignés d’un pays fier de ses montagnes. Non sans ironie, nous avons pris la liberté  
d’accoler ce cliché à la Suisse, pays privé de côtes maritimes mais qui, sur la carte politique 
de l’Europe, apparaît à plusieurs titres comme une île isolée. 

Le Centre culturel suisse, ancré et bien identifié au cœur de Paris, se doit d’observer  
en permanence la Suisse culturelle et d’être un lieu de référence pour les acteurs de l’art 
en Suisse. Il a pour vocation d’être un point de repère, que ce soit sur une carte ou  
sur le terrain artistique. Le Phare, qui accompagnera tous les projets artistiques proposés  
au Centre culturel suisse de Paris, en est l’émanation naturelle. Ce journal, nous l’envisageons 
comme une passerelle entre deux pays voisins où nous développons des réseaux 
d’interlocuteurs. Leurs contributions à ce numéro en sont les premiers exemples. 

Notre formation et nos goûts nous ont amené à développer notre travail, notre passion, 
dans le domaine de l’art contemporain. Au fil des années, notre intérêt s’est ouvert  
à la création actuelle dans un sens plus large. Le Centre culturel suisse constitue  
une excellente plateforme pour des programmations pluridisciplinaires et contemporaines. 
Nos nouveaux outils de communication visent à mettre en lumière chaque discipline  
avec la même intensité et sans hiérarchie. Nous envisageons ce centre comme une « ruche » 
où l’on peut découvrir des œuvres, mais aussi en produire, un lieu capable de susciter  
des rencontres stimulantes et des débats fertiles. 

Ce premier numéro du Phare est porteur de ces désirs, que nous espérons partager avec  
vous, visiteur régulier ou occasionnel du Centre culturel suisse, ou vous qui le découvrirez  
à l’occasion de l’un ou l’autre des dix événements proposés dans ce programme initial.  
Par-delà les montagnes, par-delà les frontières réelles ou imaginaires, des œuvres et  
des artistes merveilleux sont capables d’illuminer notre vision du monde. Nous vous invitons 
cordialement à venir les rencontrer.

  Jean-Paul Felley et Olivier Kaeser 
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Schlecksteine (Lèche-Pierres), vue de l’atelier à Fahrweid / Zurich, janvier 2009. © DR



  Andres Lutz & Anders Guggisberg pour l’exposition 
inaugurale de la nouvelle programmation du Centre 
culturel suisse de Paris : l’idée s’est imposée naturelle-
ment, motivée par leur humour, leur ironie, leur finesse 
d’esprit, leur sens de la démesure aussi. La multiplicité  
des techniques rejoint celle des références, dans un 
esprit libre, transversal. Chacune de leurs expositions 
est une aventure en soi. 

À travers eux, c’est Zurich, cette capitale culturelle 
de la Suisse, que nous voulons saluer d’autant plus que 
nous sommes romands. Nous souhaitons contribuer à 
la connaissance et la compréhension mutuelles entre 
les scènes artistiques suisse alémanique et française, 
qui s’ignorent encore trop souvent.

• JPF & OK / Votre travail manifeste un grand appétit 
encyclopédique. Il convoque des références issues  
de l’histoire, l’ethnologie, la géologie, la zoologie  
ou la science-fiction. Comment ces sources entrent-elles 
dans la composition de vos œuvres ?
• AL & AG / Il est impossible de créer quelque chose  
qui ne soit pas immédiatement rattaché à un contexte 
ou à des références. Nous vivons une période très 

Gipsgötzen (Idoles de plâtre), vue de l’atelier à Fahrweid / Zurich, janvier 2009. © DR

Andres Lutz 
& Anders Guggisberg 
à vol d’oiseau
Ils ont la fantaisie  
et la précision,  
la démesure, l’humour. 
Le duo d’artistes 
alémaniques investit  
le Centre culturel suisse  
avec des paysages  
de plâtre,  
des photographies  
et des forêts  
de sculptures. 

  Par Jean-Paul Felley 
et Olivier Kaeser 

historicisée, dans laquelle la connaissance  
de l’histoire des cultures est très poussée. On pourrait 
presque parler d’un cataclysme informatif, à deux 
doigts de l’implosion. Nous puisons beaucoup dans 
l’histoire de l’art, la littérature et la musique.  
La culture populaire, la nature avec ses produits  
et sa « muséification », les interstices entre nature et 
culture nous intéressent aussi énormément.  
Mais ce qui importe au final, c’est qu’un travail soit 
autonome et parle de lui-même.

• JPF & OK / Parmi ces références, certaines sont-elles 
issues de la culture française ?
• AL & AG / Cette culture est immense ! Sa littérature 
en particulier nous est proche : Rabelais, Flaubert, 
Jarry, Vian, Toussaint, Perec, dont La Vie mode d’emploi 
est une œuvre majeure.

• JPF & OK / Vous utilisez toujours plusieurs techniques : 
installation, peinture, sculpture, photographie, 
vidéo, bibliothèque, objets, etc. Vous créez, récupérez, 
transformez, combinez des matériaux.  
Comment s’organise ce travail qu’Andreas Baur  
a qualifié d’« ars combinatoria néo-alchimiste » ?
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• AL & AG / Le hasard est notre grand allié, mais il est  
aussi guidé par nos préférences et notre tempérament. 
Nous visitons les brocantes, nous aimons les objets 
usagés, patinés et chargés d’une histoire. Ils forment 
des éléments significatifs de notre travail. On parle 
volontiers de notre intérêt pour le quotidien,  
ce qui expliquerait tout. La collecte de matériaux 
naturels — le bois en particulier qui est notre matière 
de prédilection — se fait au quotidien. Certains  
nous portent vers une idée, laquelle a le destin  
d’un têtard mis dans une mare où règne la loi du plus 
fort : quelques idées résistent et grandissent tandis 
que d’autres se délitent ou sont réinvesties dans  
d’autres projets, comme du plancton dans la chaîne  
alimentaire.

• JPF & OK / Vous travaillez ensemble depuis 1996 mais  
menez chacun des activités parallèles. Andres, tu es  
cabaretiste, en solo ou en duo ; Anders, tu es musicien,  
et tu composes notamment les bandes-son des vidéos  
de Pipilotti Rist depuis 1995. Comment ces activités  
se nourrissent-elles mutuellement ?
• AL & AG / Ces champs variés s’entremêlent souvent  
et se fécondent : la partie textuelle de Bibliothek  
— une œuvre évolutive composée de fac-similés en bois  
de livres imaginaires — est en lien avec l’activité de  
cabarettiste. Quand à la musique, elle est fréquemment  
présente dans nos vidéos.

• JPF & OK / En Suisse, alémanique surtout, plusieurs 
artistes travaillent comme vous en duo. Fischli/Weiss 
bien sûr, mais aussi des artistes de votre génération 
comme Gerda Steiner et Jörg Lenzlinger, Claudia et  
Julia Müller, Monica Studer et Christoph van den Berg, 
L/B, Hubbard et Birchler, sans parler des nombreux 
tandems d’architectes tels que Herzog & De Meuron, 
Diener & Diener ou Gigon/Guyer. Voyez-vous une 
explication à cela ?
• AL & AG / De nombreux artistes, depuis longtemps, 
travaillent en équipe, ont des assistants ou se font 

Feuerstelle (Cheminée), de la série Eindrücke aus dem Landesinneren, 2008. © DR

Felder (Champs), vue de l’atelier à Fahrweid / Zurich, janvier 2009. © DR
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conseiller par des spécialistes. A deux, l’horizon est 
deux fois plus large qu’en solo. L’architecture  
ou le design sont de bons exemples où la multiplicité 
des tâches impose une méthode collective. Pourquoi 
n’en serait-il pas ainsi dans l’art ? Il serait exagéré  
de dire que le mythe de l’artiste authentique, forcément  
solitaire, a vécu. Mais de fait le travail collectif  
et en réseaux a fait son chemin, il est aujourd’hui mieux  
accepté que par le passé. Il se trouve aussi qu’en 
Suisse, des conditions favorables à l’art sont réunies, 
ce qui encourage les pratiques expérimentales.

• JPF & OK / Votre installation au Centre culturel suisse 
prend en considération les particularités du lieu. 
Comment comptez-vous vous y prendre ? 
• AL & AG / Nous construisons un paysage, envisagé  
par vision satellite ou tel que perçu à vol d’oiseau.  
Une méta-architecture qui se greffe dans l’architecture  
existante et complexe du CCS. D’une certaine manière,  
cette pièce est un développement des installations  
de Nuremberg (Gelobte Landschaft, 2005) et d’Aarau  
(Floss, 2008). Il s’agit aussi pour nous d’une 
simplification de la gamme des matériaux : le cœur 
de la pièce sera constitué de panneaux de fibres 
retravaillés au plâtre. Nous voulons que l’ensemble 
offre la plus grande liberté de lecture : glacier, 
paysage tectonique, zone industrielle, lieu de culte 
mais également mur d’escalade ou relief moderniste. 
Cela pourra sembler une narration riche en détails, 
pourtant du point de vue formel, et par rapport  
aux habitudes de production, nous allons là vers une 
austérité quasi minimaliste.

• JPF & OK / L’exposition intègre aussi les photographies 
en noir/blanc publiées dans votre récent Eindrücke  
aus dem Landesinneren. D’où vient ce corpus ?
• AL & AG / D’une part, nous avons puisé dans  
nos archives photographiques, constituées depuis  
dix ans, d’autre part nous sommes partis observer  
le paysage avec l’ambition de le transcender au travers  
de notre regard. Là encore, nous convoquons  
la vision satellite ou le vol d’oiseau, dans une optique 
géographique, ethnographique, architectonique.

• JPF & OK / Vous investissez aussi la Project room  
du CCS avec une « forêt » de sculptures abstraites, lisses,  
énigmatiques. Quel en est le ton ?
• AL & AG / L’atmosphère de la Project room sera 
complémentaire à celle de la Grande salle. C’est tout  
à la fois un « dépôt exposé », où les sculptures 
s’amoncellent à la limite de l’entassement même  
si elles obéissent à un ordre de présentation très établi,  
un cimetière de sculptures et une chambre zen 
japonaise. Un espace empreint d’ironie.  

  www.lutz-guggisberg.com    



Grosse Hase (Grand lapin), de la série Eindrücke aus dem Landesinneren, 2008. © DR



Le bâtiment de Vallorbe, l’un des quatre Centres d’enregistrement pour requérants d’asile en Suisse. Photographie de tournage, janvier 2008. © Fernand Melgar

  Ils viennent de Colombie ou d’Irak, du Togo, de 
Somalie, du Nigeria, de Roumanie ou du Kosovo. Ils 
ont fui la misère, la guerre et la dictature. Ils se retrou-
vent après un long et périlleux périple à Vallorbe, dans 
le canton de Vaud, près de la frontière française, dans 
ce qui s’appelle en langage administratif un Centre 
d’enregistrement pour requérants d’asile. C’est là qu’ils 
sont venus échouer, tels les naufragés d’un monde en 
proie au chaos et à la violence.

La Forteresse, titre du dernier film de Fernand Melgar, 
porte un témoignage saisissant et sans fard sur la dé-
tresse de ces réfugiés en attente d’une autre vie. Le 
réalisateur d’Exit est le premier à avoir pu filmer sans 
restriction ce qui leur advient entre ces murs. Sa chro-
nique au jour le jour commence en décembre 2007 et 
s’achève en février 2008. Entre-temps, il nous aura fait 
découvrir ce qu’on cache habituellement, les faits et 
gestes de cette humanité souffrante, entassée là dans 
l’espoir d’une hypothétique admission dans le giron 
helvétique. Loterie administrative qui décidera de 
leur sort. Les réfugiés en transit de Vallorbe sont, quoi 

Dans La Forteresse, Fernand Melgar a filmé le quotidien au Centre 
pour requérants d’asile de Vallorbe. Là où la Suisse trie discrètement  
ceux qu’elle voudra bien accueillir. Là où une décision administrative  
scelle des destins. Le réalisateur éclaire de faisceaux d’humanité 
l’interminable attente.    Par Michel Boujut

qu’il en soit, traités comme des personnes humaines et 
accueillis dans des conditions décentes, ce qui est loin 
d’être le cas dans les Centres de rétention de l’Hexagone, 
la preuve en est faite, et la honte nous en reste.

 Pour les hôtes provisoires de cette forteresse, quelque 
deux cents hommes, femmes et enfants, les journées 
s’écoulent, mornes et vides. Chacun doit y respecter 
une stricte discipline, s’en tenir aux consignes et au 
règlement. S’occuper comme il peut, accomplir les 
petits travaux qu’on lui confie à l’intérieur comme à 
l’extérieur de l’enceinte. Les requérants peuvent sor-
tir, à condition d’être de retour à l’heure dite et de ne 
pas boire d’alcool. Ils jouent au foot ou font des tours 
de cartes. Melgar les filme, les écoute, les suit, les  
accompagne, assiste aux interrogatoires menés par le 
personnel du Centre.

  Le contrat vérité 

Toujours les mêmes questions, à commencer par les 
raisons qui les ont poussés à quitter leur pays. Alors, ils 
racontent leur calvaire, ce qu’ils ont subi, ce à quoi ils 
ont échappé. Parfois, leur gorge se serre, l’émotion les 
submerge. Leurs récits se ressemblent, aussi tragiques 
qu’insoutenables. 

On leur a bien fait comprendre qu’ils ne doivent pas 
mentir, que le « contrat de confiance » entre eux et les 
autorités s’en trouverait rompu. Or c’est peut-être en 
mentant qu’ils ont survécu jusque-là. Dans ce face à 
face entre les résidents et le personnel d’encadrement, 
les dés sont forcément pipés. 
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En amont de « La Forteresse », un jeu  
de piste photographique

  

Dans le petit théâtre du Centre culturel suisse, 
Fernand Melgar installe des projecteurs de diapositives. 
L’occasion lui est donnée de présenter un matériel 
qui lui est cher. Des photos — environ 200 portraits, 
paysages, coins de couloirs, et ces neiges grises  
sur Vallorbe qui donnent le ton de La Forteresse —,  
et des fiches de mots — fragments d’idées, titres  
de travail. Texte et images défileront simultanément 
sur les murs, tout autour du spectateur. 
« Pendant six mois, avec le scénariste Claude Muret, 
nous avons pris nos repères dans le centre  
d’accueil, explique Fernand Melgar. Nous avons  
noté des noms, les réflexions des requérants  
ou du personnel. Autant de phrases suspendues  
qui ont été pour nous des révélateurs et des pistes  
de réflexion. C’est ce chemin vers le film, ce long  
travail en amont que nous montrons ici. »
Les centres pour requérants sont des lieux 
généralement privés d’images, l’Office fédéral  
des migrations protégeant les données et l’identité  
des requérants. Dans ce système qui 
« fondamentalement sert au tri humain », l’ironie  
veut que Fernand Melgar ait lui aussi contribué  
à la redoutable manie des fiches. Les siennes étant 
en quête de récit, d’humanité, de sens narratif.
Ces photos sont des souvenirs. « Le temps  
que nous obtenions les autorisations de filmer,  
je suis devenu le portraitiste attitré du Centre. 
Certains requérants ont accepté la relation, ont été 
contents d’envoyer la photo à leur famille.  
D’autres ont refusé. Cette liberté de choix redonnait 
une dignité à leur situation. » 
Désormais, ces images sont aussi des énigmes :  
que sont devenus ceux dont il a apprivoisé les craintes  
pas à pas avec son appareil photo ? Florence Gaillard

Durant les deux mois d’attente d’une décision les concernant, des requérants qui ont accepté de travailler en forêt. Photographie de tournage, janvier 2008. © Fernand Melgar

Certes, le responsable du Centre apparaît comme un 
homme de bonne volonté, énergique et attentif. Mais 
que peuvent-ils, lui et son équipe, dès lors qu’ils sont 
chargés d’appliquer la loi la plus restrictive d’Europe 
en matière d’asile ? Lors de leurs réunions de travail, 
ils conviennent implicitement du rôle ingrat qu’on 
leur fait jouer. De leur côté, les aumôniers présents ne 
font guère que compatir et prodiguer de vaines paro-
les de réconfort. Limites des droits de l’homme et de la 
charité chrétienne.

Melgar filme en pleine pâte humaine, à la bonne  
distance, sans recourir au commentaire en voix off, 
composant ses plans avec une extrême exigence for-
melle, expression du respect qu’il manifeste à l’égard 
de ceux qu’il met en scène, la meilleure façon, sans 
doute, de leur restituer une dignité perdue.

  No man’s land dans le Jura vaudois 

Les paysages d’hiver, la brume qui monte de la vallée, 
le vent qui souffle, la neige en flocons, la lourde sil-
houette du bâtiment isolé dans la nuit… Tout contribue 
ici à accentuer l’isolement des requérants dans leur  
no man’s land. Le temps passe, l’un des hôtes de passage 
se déguise en père Noël. Une femme met un enfant au 
monde. Nativité ?

Et puis un matin, à l’issue des deux mois de procé-
dure, plusieurs personnages quittent le Centre, laissant 
derrière eux des mots sur les murs, des mots qui crient 
dans la langue de l’exil. Ceux qui restent leur souhaitent 
bonne chance. Tous en auront besoin.

Le carton de fin de La Forteresse tombe comme un 
couperet : « En 2007, 10 387 personnes ont déposé une 
demande d’asile en Suisse. L’asile a été octroyé à 1 561 
personnes. 2 749 admissions provisoires ont été accor-
dées. » Que deviennent les « indésirables » ?  

 
  www.laforteresse.ch     

Fernand Melgar 
Né en 1961 dans une famille 
de syndicalistes espagnols 
exilés au Maroc, il accompagne 
clandestinement ses parents  
qui émigrent en Suisse,  
en 1963, comme travailleurs 
saisonniers. Il compte parmi  
les fondateurs de La Dolce Vita, 
haut lieu du rock lausannois  
dès les années 80.
Devenu réalisateur, il travaille 
pour la télévision puis 
rejoint Climage, association 
d’indépendants qui partagent 
une même conception  
du cinéma engagé.  
Il a réalisé une quinzaine  
de documentaires, dont Exit  
– le droit de mourir (2005), 
plusieurs fois primé. 
La Forteresse (2008) a obtenu 
le Léopard d’or de la section 
Cinéastes du présent au Festival 
de Locarno, le Grand Prix  
aux festivals de Téhéran  
et de Montréal, ainsi que le Prix 
du public au Festival dei Popoli  
à Florence.
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Du côté de chez Mettler
  Michel Mettler vit à Brugg, bourg d’Argovie qui a le 

priviège de se distinguer par une haute école spéciali-
sée et une caserne de l’armée suisse... Il a été directeur 
de théâtre, il est pianiste et dramaturge. Longtemps et 
par choix, il n’a publié ses textes que dans des revues. 
En 2006, Die Spange (L’Appareil dentaire) paraît chez 
le prestigieux éditeur allemand Suhrkamp. Ce premier 
roman est immédiatement salué pour la subtilité de sa 
langue et son vocabulaire extrêmement recherché, à tel 
point que l’adjectif « mettlerien » a été créé pour définir 
son style. La narration plonge dans les profondeurs 
d’une bouche pour arriver aux temps préhistoriques 
tout en évoquant l’enfance et la passion musicale de 
son propriétaire.

  Ce qu’il dit

… d’Andres Lutz & Anders Guggisberg

« Ils ont l’instinct du jeu. Leur travail est ludique et excen-
trique tout en étant sérieux. Malgré les bizarreries des 
mondes qu’ils créent, ils mènent une recherche de fond 
d’un sérieux désarmant, comme seules les questions 
d’enfants peuvent l’être. Ils sont à la croisée de la gnose 
et du cabaret. En fait, ils célèbrent la messe sainte du 
profane. Cette impossible réunion et cette façon d’incar-
ner le paradoxe sont pour moi lumineuses. »

… de Peter Weber

« La curiosité de Peter Weber atteint des horizons infinis.  
Il a un cerveau de musicien. Sa sensibilité pour la langue,  
qui ouvre vers une multiplicité de motifs, m’a toujours 
séduit. Il cultive les mots en véritable virtuose mais il 
ne se détache jamais complètement de la réalité. Il aime 
rester parmi les gens, toujours proche des événements. 
Par amour, je suppose. »    

Du côté de chez Weber
  Peter Weber est né dans le Toggenbourg (canton 

de Saint-Gall) et vit à Zurich. Son ancrage dans un en-
vironnement traditionnel et une ascendance allemande 
l’ont amené à déployer une langue qui mêle dialectes, 
néologismes et grand style — un véritable défi pour 
ses traducteurs. En 1993, il publie son premier roman 
Der Wettermacher (Le Faiseur de temps, éditions Zoé). 
Le narrateur invoque les départs et le passé, la terre 
natale et le vent d’ailleurs dans un long chant rhap-
sodique mêlé de phénomènes météorologiques. Chez 
Suhrkamp, il a également publié, en 1999, Silber und 
Salbader, Bahnhofsprosa (La Prose de la gare) et Die 
Melodielosen Jahre. Il se produit dans de nombreuses 
formations musicales.

  Ce qu’il dit

… d’Andres Lutz & Anders Guggisberg

« Je les connais depuis leur première collaboration, soit 
depuis toujours. Mon piano est dans leur atelier, tel un 
poste d’observation de leur art et de leurs conspirations. 
Je réalise que je n’écris peut-être que pour figurer dans 
leur fantastique bibliothèque. Ce sont d’avides lecteurs, 
ils n’hésitent pas à lire des pavés de la littérature mon-
diale. Ils en rendent compte dans leur propre travail. »

… de Dieu et de Michel Mettler

« Les écrivains vivent dans un isolement cellulaire, ils 
sont condamnés à leur bureau. Ils ont besoin d’oxygène 
et d’échanges. Michel Mettler produit cet oxygène que, 
par un procédé secret, il extrait de l’Aar — de ses remous, 
j’imagine. Dieu a voulu que Michel boive du thé, écrive, 
fasse de la musique et habite au bord de l’Aar. Il a déposé 
un fluide précieux sur sa langue. Dieu et Mettler ont 
beaucoup d’humour. »    

Écrivains et musiciens 
complices depuis  
de longues années, 
Michel Mettler  
et Peter Weber sont 
les acteurs d’une 
performance inédite  
où ils jonglent avec les  
sons des guimbardes,  
et les voix, en français 
et en allemand. 
Ils y rendent hommage 
à l’esprit musical  
de Lutz & Guggisberg, 
dont ils sont les  
exacts contemporains.  
Avec en commun 
l’humour, le mixage  
des strates culturelles  
et la pluridisciplinarité. 

  Par Sandrine Fabbri
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Extrait de « Melnitz », page 510
[…] 
Un cercle, et dedans, à la verticale et à l’horizontale,  
les lettres M-E-I-E-R, disposées de telle manière  
que les deux mots se partageaient le I central. Meier.  
Un nom suisse, qui sent son terroir et inspire con-
fiance. « Allons chez Meier », ça passait bien sur la 
langue. Ou bien, avant de faire un achat ailleurs : 
« Allons tout de même voir d’abord chez Meier. »

« Du bon travail, Blickenstorfer », dit François. Et 
il ajouta le plus grand éloge qu’il connaissait : « Vous 
pouvez m’envoyer votre facture. » 

Dehors, un nouveau visiteur attendait, mais ce-
lui-ci ne se fit pas annoncer. Il franchit la porte sans 
l’ouvrir et s’assit, jambes croisées, sur le bureau de 
François. 

« Joli, dit l’oncle Melnitz, après avoir pris à la main  
le dessin représentant la nouvelle enseigne. Vrai-
ment très joli. Mais n’as-tu pas oublié une lettre ?

— Tu es mort, dit François. Je n’ai pas à discuter 
avec toi. » 

Le vieil homme secoua la tête comme seul un 
mort peut secouer la tête : la peau flasque resta en 
place, seul le crâne derrière se mouvant. « Je suis 
mort plus d’une fois, dit-il sans remuer la bouche. 
Ça, c’est tout à fait autre chose. 

— Que veux-tu ?
— Te rappeler ton beau nom », dit Melnitz. Dans 

sa bouche, les dents décolorées reproduirent la for-
me d’un sourire. « Tu te nommes Meijer.

— Je sais comment je m’appelle. 
— On perd la mémoire quand on se fait baptiser. 

Tu as déjà oublié le J. Le J comme Juif. Il a disparu, 
sans doute ne voulais-tu plus être un Meijer avec 
un J. » Il riait comme s’il lisait son rire dans un livre, 
syllabe par syllabe, en une langue qu’il n’avait ja-
mais apprise. 

« J’ai juste simplifié ce nom, dit François. Pour 
des raisons commerciales. » 
[…] 

Traduit de l’allemand par Léa Marcou. Editions Grasset, 
2008. Prix du meilleur livre étranger Hyatt Madeleine.

  En septembre 2008 est sorti chez Grasset un livre qui a vite caracolé en tête 
des ventes. Ce livre, on le doit au Zurichois Charles Lewinsky, homme de théâtre 
et de télévision, auteur de très nombreux scénarios et chansons. A 63 ans, il publie 
Melnitz, son premier roman traduit en français. Un texte-fleuve passionnant, essen-
tiel pour l’Histoire suisse. Il y décrit minutieusement la vie d’une famille juive sur 
cinq générations, de 1871 à 1945, avec force détails et mots yiddish propres à rendre 
palpables une culture. 

Lui-même d’origine juive, il raconte dans cette fiction, dont tous les personna-
ges sont inventés, comment les Meijer ont petit à petit pu prendre leur place en 
Suisse. Chacun des protagonistes fait des choix, en fonction des droits impartis 
aux Juifs et de l’antisémitisme régnant, face aussi aux événements mondiaux. Ces 
choix vont de l’assimilation complète — avec changement de nom et conversion — 
aux études talmudiques. En passant par les rêves du petit dernier de la famille qui 
se voit pionnier en Israël. Melnitz est celui qui demeure, l’ancêtre qui revient tou-
jours après sa mort. Incarnant la mémoire des errances et des souffrances de son 
peuple, il vient la rappeler à ses descendants aux moments-clés de leur existence. 

Dans la veine d’un grand roman du xixe siècle, Charles Lewinsky nous implique 
dans la vie de ses personnages, incarnés avec une profondeur telle qu’ils nous 
émeuvent et nous touchent d’autant qu’ils sont emblématiques du destin des Juifs 
de Suisse. A travers eux, c’est toute une part de l’Histoire qui ressurgit sous nos yeux, 
largement ignorée, refoulée ou oubliée. Qui sait encore que l’abattage traditionnel 
selon le rite juif a été interdit en 1893 suite à un vote populaire et qu’il est toujours 
interdit sur le territoire helvétique ? Cela n’empêche pas Melnitz de conclure le 
roman par ces mots : « Vous avez eu de la chance, ici, en Suisse. »    

  www.lewinsky.ch/charles    

Charles Lewinsky vient lire son roman Melnitz et en débattre  
avec le public du Centre culturel suisse. Un texte vivace  
et passionnant qui raconte la vie d’une famille juive en Suisse  
entre 1871 et 1945. Un pan d’histoire largement ignoré. 

  Par Sandrine Fabbri

26.02 / 20 H
Rencontre avec Charles Lewinsky 
Lecture en allemand par l’auteur 
et en français par le comédien Pascal Elbo.
Discussion en français menée par Sandrine Fabbri.

© DR

Un fantôme sort du placard 



que plus de 40 % des ménages vivent aujourd’hui sans 
avoir besoin de voiture.

« Le miracle de Zurich » : cette expression enthou-
siaste est née pour décrire la rapidité avec laquelle 
le stade du Letzigrund a été construit pour accueillir 
trois rencontres du dernier championnat d’Europe 
de football en 2008. La formule peut également s’ap-
pliquer à l’évolution de la ville depuis la crise qu’elle 
vivait, au début des années 90. Une scène ouverte de 
la drogue était alors installée à proximité de la gare, 
choquant autant la population que les médias suisses 
et étrangers. Les finances étaient en berne, le marché 
du logement saturé et le trafic oppressant.

Pour sortir de l’impasse, élus et milieux économiques 
ont négocié afin de lancer d’importants chantiers sus-
ceptibles de donner un nouveau souffle à Zurich. Les 
autorités ont cherché des idées novatrices auprès 
d’architectes et d’urbanistes de haut niveau, tout en se 
préoccupant des enjeux du développement durable. 
Premiers concernés par le résultat de ces mesures, les  
citoyens témoignent fréquemment de leur attachement 
à la politique audacieuse menée dans leur ville. Ainsi, 
ils se sont récemment prononcés en faveur d’un aban-
don de toute utilisation du nucléaire au profit du déve-
loppement des énergies renouvelables, ceci alors que 
l’avenir s’annonce difficile : après avoir pu s’appuyer sur  
une période de forte croissance, Zurich et sa place ban-
caire sont maintenant au défi de résister aux séismes 
qui bouleversent la finance et l’économie mondiales.

  En 2008, pour la 8e année consécutive, la ville 
de Zurich se situe à la première place du classement 
Mercer, une référence internationale en matière d’éva-
luation de la qualité de vie. Longtemps réputée pour 
son austérité, la capitale économique de la Suisse offre 
aujourd’hui un visage ouvert et dynamique. La Street 
Parade, événement annuel en plein air réunissant des 
centaines de milliers d’amateurs de musique électro-
nique et d’ambiance festive, exprime à merveille ce 
souffle nouveau.

L’ambiance régnant à Zurich doit beaucoup à l’atten-
tion accordée à l’espace public. Les bords du lac et de la 
Limmat, la rivière traversant la ville, sont parsemés de 
bains, bars et parcs généreux. Des quartiers défavorisés  
ou abandonnés ont été radicalement transformés par 
la construction d’équipements culturels ou sportifs, 
d’écoles, de logements. Parallèlement, les transports 
en commun ont été largement développés au point 

La capitale artistique et économique suisse se distingue par une qualité  
de vie jugée exceptionnelle. Politiques et constructeurs sont parvenus 
à élaborer ensemble un urbanisme agréable à vivre, contemporain  
et durable. Cette ville propose-t-elle un modèle idéal, exportable ?  
Le cas zurichois inaugure, au Centre culturel suisse, une série de tables 
rondes consacrées à l’architecture.    Par Matthieu Jaccard

Le miracle de Zurich

Le centre de quartier d’Aussersihl par le bureau d’architectes EM2N, 2004. © Hannes Henz
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Zoom sur trois réussites zurichoises

  Le quartier de Zurich West

La transformation de « Zurich West », quartier industriel 
situé au nord de la gare symbolise les travaux entrepris 
depuis le milieu des années 90. Equipements culturels 
et éducatifs, bureaux, commerces et logements coloni-
sent peu à peu les vestiges d’une activité révolue. En 
2000, l’ouverture du Schiffbau, théâtre aménagé par 
Ortner & Ortner, marque une étape décisive dans le 
processus de reconversion des environs. Les architec-
tes Gigon/Guyer ont entamé la construction de ce qui 
sera, en 2011, la plus haute tour de Suisse (126 mètres). 
Le bureau EM2N a remporté le concours ouvert pour 
installer, d’ici 2012, l’école d’art de Zurich dans un gigan-
tesque bâtiment désaffecté.

  Le rôle des coopératives de logements

Le programme « 10 000 logements en 10 ans » a été 
lancé en 1998 dans le but de combattre la pénurie qui 
touchait la ville. Mené en étroite interaction avec les 
coopératives de logements, il a atteint les objectifs fixés 
avec une large avance. Il a aussi suscité une importante 
réflexion en matière d’architecture et de durabilité, 
renforçant un aspect remarquable du modèle social 
zurichois. En effet, un quart des logements occupés 
appartiennent à des coopératives, à la ville ou à des 
fondations et n’ont pas vocation à fournir de bénéfices 
à leurs propriétaires. Ils permettent à un tiers des ha-
bitants de s’acquitter d’un loyer de 20 à 30% inférieur 
aux prix du marché immobilier. 

  Nouvelle génération et stars internationales

Au début des années 2000, des architectes zurichois  
de réputation internationale comme Burkhalter Sumi, 
Gigon/Guyer ou Bétrix & Consolascio, n’avaient encore 
que peu construit dans leur propre ville. Ce paradoxe 
s’est dissipé depuis. Les idées qu’une nouvelle généra-
tion a su faire valoir au travers de nombreux concours, 
les réalisations de professionnels renommés, actifs à 
l’Ecole polytechnique fédérale de Zurich (EPFZ) et 
l’apport de célébrités comme Norman Foster donnent 
aujourd’hui à Zurich un petit air de laboratoire de l’ar-
chitecture contemporaine.  

  www.stadt-zuerich.ch    
  www.em2n.ch    
  www.girot.ch    

Table ronde avec Christophe Girot, paysagiste,  
Matthias Müller et Daniel Niggli architectes (EM2N),  
Modérateur : Matthieu Jaccard, architecte  
et historien de l’art.

Zurich a prouvé depuis quinze ans qu’elle a les moyens  
d’une vraie politique urbanistique. Cette ville peut-elle  
en inspirer d’autres ? Des architectes, paysagistes et  
urbanistes actifs à Zurich et à Paris comparent les cas. 

  Liste complète des intervenants sur www.ccsparis.com

Table ronde avec Rudi Wester, directrice de l’Institut 
culturel néerlandais et présidente du Forum  
des Instituts culturels étrangers à Paris (FICEP),  
Marc-Olivier Wahler, directeur du Palais de Tokyo, 
Bernard Comment, écrivain et directeur  
de la Collection Fiction & Cie aux Editions du Seuil, 
Moreno Bernasconi, membre du Conseil  
de fondation de Pro Helvetia.  
Modératrice : Isabelle Falconnier, journaliste à L’Hebdo.

Paris compte pas moins de 44 centres culturels 
étrangers. A quoi servent-ils ? Sont-ils les vitrines 
officielles de leur pays, des défricheurs de nouvelles 
tendances, des exportateurs de cultures, des 
producteurs ? Pour quel public et quel retour ? De la 
succursale culturelle d’Office de tourisme à l’espace 
exigeant au service des artistes, du Goethe Institut 
à la Maison de l’Amérique latine, le label national 
est utilisé de multiples manières et les modèles sont 
nombreux. Sont-ils pour autant divergeants ? A l’heure 
de la mondialisation de la culture, L’Hebdo et le Centre 
culturel suisse de Paris s’interrogent sur le rôle  
de telles institutions, que ce soit à Paris ou ailleurs. 

  Liste complète des intervenants sur www.ccsparis.com

03.04 / 20 H
L’habitation collective à Zurich

13.03 / 20 H
Un Centre culturel, pour quoi faire ?

Les logements de Hegianwandweg, EM2N, 2003. L’ensemble, dont la structure est en bois,  
a gagné un concours organisé par une coopérative d’habitation. © Hannes Henz

Etude de l’atelier Girot pour le quartier du Letzigrund, 2004. © DR

Carte des Centres culturels étrangers à Paris. © DR 
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listen & watch (Climax revisité), un mouvement solo où la danse fait naître l’improvisation musicale. © Dorothée Thébert

La Compagnie 7273 est née de la respiration d’un couple de danseurs, 
Nicolas Cantillon et Laurence Yadi. Dans Listen & Watch, un homme  
seul danse sur un axe, empruntant des postures inscrites dans l’histoire 
sportive ou politique. Il partage le geste avec Sir Richard Bishop, 
guitariste américain à la corde expérimentale.   Par Karelle Ménine

  Silence. Musique. Climax a été travaillé en mu-
sique, puis présenté une première fois au public sans 
aucun son. Le souffle d’un corps pour unique compa-
gnon, la contrainte de danser dans ce que le silence a 
de déshabillé, l’exigence de ne pas poser une note au 
hasard. « Puis un jour, racontent Nicolas Cantillon et 
Laurence Yadi, nous avons écouté Sir Richard Bishop et 
ce fut évident. Il improvise et crée à force d’instinct. Il est 
animal. Nous travaillons de façon identique… »

Réunis en Compagnie 7273 depuis 2003, les deux 
danseurs parlent d’une même phrase. Si l’économie 
des décors et les vêtements du quotidien sont un 
langage, ils s’y inscrivent pleinement. Leur danse 
se joue de dérision. Habillés en lapins, en casques 
de hockeyeurs, gambadants fesses à l’air dans des 
champs en chantant Colchique dans les prés, c’est eux. 
Mais leur travail est aussi une perpétuelle recherche.  

Climax a demandé des mois d’écriture pour créer ce 
dialogue entre un homme seul et l’espace. Nicolas dan-
se sur un axe, Laurence guide. « Tu t’enfermes sur cet 
axe et tu enquêtes incessamment sur toutes les possibili-
tés, sans jamais répéter un seul mouvement. Tu cherches 
la non-maîtrise, tu cherches à t’étonner toi-même. »

Rien d’une pièce conceptuelle, plutôt la gourmandise 
d’aller jusqu’au bout du geste. Chacun lira dans cette 
succession de formes des significations différentes. 
Crucifixion, poing levé des Blacks Panters, hommage 
au Faune de Nijinski. Les 7273 ne cherchent pas à faire 
démonstration et de Sir Richard Bishop ils n’attendent 
que la rencontre. « Il est tellement puissant, il peut tota-
lement avaler la danse. Est-ce le risque ? Cela ne nous  
effraie pas, il est attentif, curieux, nous serons côte à côte 
et forcément ensemble. »

L’artiste américain et sa guitare, qui joue comme on 
farandole, comme on se love dans les rondes avec l’en-
vie de n’en sortir plus. Lui et sa musique expérimentale, 
ses Sun City Girls, ses mondes indiens, gitans, africains. 
Electrique, romantique, discret, bluesman qui traverse 
les paysages en les marquant à chaque fois.

Avec lui, la pièce Climax devient alors Listen & Watch. 
Deux corps. Le corps large et sauvage de la folie musi-
cale de Bishop. Le corps fin et léger, contraint à la fixité 
et inventif, de Cantillon.

Deux souffles... 
pour une phrase
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07 - 09.04 / 20 H
07 - Die Regierung
08 - Die Regierung avec Pascal Comelade et Polar
09 - Die Regierung avec Andres Lutz & Anders Guggisberg

© DR

© Michel Cavalca

  L’invisible épuisement

Dans cette union le hasard glissera sa part. Les 7273 
s’y retrouvent. « La danse touche à ces rares moments 
d’absence, proches de la transe, qui mettent le monde 
en suspens. Qui autorisent tout, y compris l’inattendu. 
Si certains danseurs d’aujourd’hui négligent la recon-
naissance due aux maîtres, leur lutte pour permettre à 
la danse de devenir ce métier libre, nous, nous la reven-
diquons. Le geste est une chaîne et l’on ne s’inscrit que 
dans un long mouvement, où s’inscrivent aussi la musique, 
la peinture, l’écriture… »
Sur scène, la prouesse physique de Nicolas est imper-
ceptible. À la fin, il sort doucement, comme il était 
venu, comme se retire la vague déferlante après avoir 
tout donné. « Il n’est pas question de théâtralisation, 
mais l’honnêteté serait de montrer l’épuisement. Nous 
allons voir comment Sir Richard Bishop peut révéler et 
accompagner cela. » Reste une question. Qu’est-ce qui 
arrête le mouvement ? « Il s’arrête lorsqu’il arrive au 
bout de l’histoire qu’il a lui-même créée… »  

  www.cie7273.com  
  www.sirrichardbishop.net      

Richard Bishop 
Autoproclamé Sir , il a été  
le guitariste du groupe Sun City 
Girls. Nourri de musique indienne 
et nord-africaine, versé dans 
l’ésotérisme, ce musicien né  
à Phoenix en Arizona, entremêle 
ses influences dans son jeu 
ouvert à l’expérience improviste.

Nicolas Cantillon 
Né à Melun en 1972,  
il s’est formé à la danse  
au Conservatoire Marius-Petipa, 
avant de collaborer huit ans  
au Ballet J.Art. En 1999  
il se produit dans La Flûte 
enchantée mise en scène par  
Bob Wilson, avant d’intégrer  
la compagnie genevoise Alias.  
Il a créé la Compagnie 7273  
avec Laurence Yadi en 2000.

  Ils ont choisi de s’appeler Die Regierung : le gouvernement. Le message est  
clair, ils décident. Cinq musiciens ont donc décidé de l’usage récréatif d’une 
musique biscornue. Du jazz de cariole, avec du miel d’Elvis ou la rugosité de Tom 
Waits, et le reste bien à eux dont on a dit régulièrement qu’ils sont « différents ». 
Comme si le mot « handicapés » était une injure. 
Des handicapés oui, qui se balancent des précautions rhétoriques et s’inventent 
une vie pleine du côté d’Ebnat-Kappel, dans un pli vert du Toggenbourg, avec 
Heinz et Irene Büchel, deux éducateurs assez ambitieux pour imaginer du bonheur 
communautaire. Ces deux-là ont sorti Roland Altherr, Massimo Schilling, Franco 
Scagnet, Hanspeter Dörig et Martin Baumer de torpeurs neuroleptiques qu’ils 
n’auraient sûrement jamais quitté autrement. Dans leur demeure tout à l’est de 
la Suisse, les membres du « Gouvernement » ont appris à s’autogérer, chacun son 
rayon d’action, son département, où ils peignent, fabriquent des chansons, du 
théâtre, du quotidien investi de responsabilité. 

Lors de l’exposition nationale en 2002, Die Regierung a fait événement avec 
Polar. Sur scène, à leur contact, le musicien genevois révisait sérieusement sa 
géopolitique mentale. Peu après, les membres de Die Regierung ont passé quelques 
jours avec leurs homologues du « vrai » gouvernement cantonal st-gallois. Roland, 
chanteur extraverti, a accompagné le directeur des finances, et gagné le costume 
de pompier de ses rêves. Franco, percussionniste autiste et sourd-muet, prouvait à 
la directrice des affaires sociales les vertus communicatives du silence. 

Alors quoi, que des bons sentiments ? Pas même. Admettre les humeurs d’un 
monde non idéal est un droit humain jusqu’à Ebnat-Kappel, dans ce lieu ouvert 
de plus en plus. Au-delà de ses pensionnaires hors normes, le microcosme qui 
perdure dans le Toggenbourg est une utopie qui ne s’en tient pas à des réussites 
humanitaires. Un de ces lieux qui questionnent forcément les limites, tendent des 
miroirs, ébranlent les jugements, invitent à l’action collective. Et à la fête. Tiens, 
au fait, ne serait-ce pas là ce qu’on attend de tout lieu d’art ?  

  www.die-regierung.ch    

Sans protocole
Vingt-cinq ans que Die Regierung — Le Gouvernement —  
vit sur scène sa forme unique de démocratie participative aux 
accents blues-rock. Ce groupe de musiciens handicapés,  
joue pour la première fois à Paris et y renoue de vieilles amitiés. 

  Par Florence Gaillard
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  On le croise souvent dans le Quartier latin : les 
cheveux blonds au vent, le regard bleu, l’allure sportive. 
Si Polar pose son étui de guitare, c’est pour dévaliser  
les disquaires, en quête d’une réédition avec titres  
bonus ou d’une nouveauté en import. A la caisse, il fait 
face à des dilemnes cornéliens : James Brown ou Ray 
Lamontagne ? Catherine Howe ou Roberta Flack ? 

Sur son nouvel album, il a tout fait pour échapper 
à ces choix impossibles. Dans French Songs, il donne 
pour la première fois vraiment libre cours à ses envies 
polymorphes : des cordes, des cuivres, des pianos, sans 
sacrifier le son boisé des origines, la sensibilité à fleur 
de peau, l’intensité. Polar confirme le changement 
de cap opéré avec Jour blanc, disque-charnière dont 
Miossec avait signé les paroles. Le présent de Polar 
s’écrit en français dans le texte, mais rien n’est renié 
du parcours nomade accompli depuis dix ans. Bien 
au contraire : il fallait défricher plus avant ce chemin 
frontalier entre la chanson et la folk music. 

C’est de sa cuisine genevoise que tout est parti. Là où 
il enregistre son premier album avec pour tout matériel 
une chaise, deux micros et un magnétophone 4-pistes. 
L’absence de moyens s’est constituée parti pris artis-
tique de toute une génération d’artistes durant les 
années 90, pour atteindre l’authenticité plutôt que la 
perfection, la proximité plutôt que la haute-fidélité. 
L’espace d’un concert parisien, on voit Polar croiser 
la route d’Elliott Smith, fulgurant musicien américain 
disparu tragiquement. Même simplicité, même goût 
pour les arrangements acoustiques, même mélancolie. 
L’un chante « Trapped in My Head », l’autre « Between 
the Bars » : ils avaient tout pour s’entendre. 

Polar n’allait pas rester toute sa vie un chanteur en 
appartement. Il migre dans un chalet d’altitude, y en-
registre entouré de musiciens qui vont le suivre en 
tournée. Polar aspire à des sons plus électriques : Bi-
Polar, qui paraît en 1999, a gagné en densité. Sur les 
bords du Léman, un certain Eric Linder — Polar à l’état 
civil — dessine les grandes lignes d’une carrière placée 
sous le signe de l’exigence. 

  Discipline de coureur de fond

A l’heure de son crucial troisième album, Polar se re-
met en question, déjà. Les possibilités de l’ordinateur 
sont explorées dans un disque de pop éléctronique : 
Somatic (2002). Le songwriter se mêle d’autres pro-
jets, comme une musique pour ballet ou la conception 
d’un spectacle avec le groupe de handicapés mentaux 
Die Regierung (lire p. 15). S’investir n’est pas un vain 
mot pour ce coureur de fond qui s’est hissé au niveau 
national avant de choisir la musique. Si le sport voulait 
dire discipline et goût du dépassement, il a appliqué la 
méthode à son art. 

D’album en album, placer la barre plus haut. Ainsi, 
chanter en français n’avait jusqu’alors pas effleuré cet 
anglophone (de mère irlandaise, Polar a vécu jusqu’à 

dix ans à Carlow, au sud-ouest de Dublin, avant d’émi-
grer en Suisse). Mais voilà que Miossec se propose de 
lui écrire des textes. L’isolement s’impose à nouveau, 
en duo. Ce sera en Suisse, dans l’ancienne demeure de 
l’éditeur Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, un proche de 
Faulkner et d’Hemingway. Pendant que l’un fait son 
footing dans les bois, l’autre écrit. Un jour, Eric tombe 
nez à nez avec un cerf et lâche un cri dans la vallée. Ce 
« Cri » deviendra le morceau d’ouverture de leur album 
commun. De l’aveu de Polar, la gestation fut lente : « Il 
m’a fallu deux ans avant de trouver un langage qui soit 
le mien. Ça a été un long processus de réconciliation avec 
cette culture francophone que j’avais écartée jusqu’alors. » 
N’empêche, l’exercice constitue une étape décisive. 

Trois mois avant la parution de Jour blanc, en 2006, 
un autre prestigieux parrain le prend sous son aile : 
Cali l’embarque en première partie de sa tournée. Tous 
les soirs le public n’a qu’une idée en tête : « C’est quand 
le bonheur ? » Polar, seul avec sa guitare, chauffe la salle 
avec « Le Brasier ». La suite est multipiste. Nouvelles 
scènes aux côtés de l’anglaise Martina Topley-Bird, an-
cienne muse de Tricky, qu’il accompagne à la guitare et 
au chant, ou avec DJ Zebra. Se disperser est un plaisir 
auquel Polar ne résiste pas. Au sortir de Jour blanc, il 
veut aller encore plus loin. Mais quelle direction em-
prunter ? Et dans quelle langue ? 

  De l’ampleur 

C’est de l’autre côté de l’Atlantique que Polar va trouver  
réponse à ses questions. Les lieux le nourrissent, à 
chaque fois. A Montréal, où il s’expatrie une saison, il 
rencontre des musiciens nullement encombrés par 
leur héritage pluriculturel. Pour Polar, c’est libérateur. 
« J’ai eu envie de briser le côté monochrome de mes pré-
cédents disques, de faire la paix entre mes influences. » 
Pour French Songs, il s’entoure de musiciens issus 
d’univers différents (ils ont joué avec les Wampas, 
Claude Nougaro ou Elvis Costello), de deux réalisateurs 
artistiques chevronnés (Régis Cecarelli et Jean-Pierre 
Sluys) et d’un nouveau complice d’écriture : Pierre-
Dominique Burgaud. 

« Ce disque dit le chemin parcouru et témoigne d’une 
envie d’être plus lumineux, à l’image des musiques 
que j’écoute aujourd’hui », espère-t-il. Il chante avec 
conviction « Je suis revenu / Tu n’en reviendras pas / 
Revenu de tout / Revenu surtout à moi ». Vrai, le re- 
tour est spectaculaire. L’écriture, toujours évidente, a 
gagné en ampleur (« Assez pour nous », « Comme ça ») 
grâce à la richesse des arrangements. Dans un registre 
très personnel (« Amène le vent », « Mon corps se sou-
vient ») ou des thématiques nouvelles (« Mayday », « Le 
Chauffeur »), Polar n’a jamais paru si épanoui.  

French Songs, EMI.

———  www.polar-music.com  ———  

Le musicien genevois, installé désormais à Paris, sort French Songs,  
un cinquième album ample et libéré. Récit d’une décennie de  
chansons marquée par la soif d’avancer, entre deux langues et des goûts  
musicaux en quête de conciliation.   Par Philippe Dumez
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en french dans le texte



Qu’est-ce qu’il écoute en ce moment ?

  Polar partage sa playlist

• DONOVAN « Get Thy Bearings »
• THE LAST SHADOW PUPPETS « My Mistakes Were Made for You »
• Deerhunter « Microcastle »
• Department of Eagles « In Ear Park »
• Sigur Rós « Gobbledigook »
• Kate Bush « Army Dreamers »
• Miossec « Le Loup dans la bergerie »
• Elliott Smith « Baby Britain »
• Emiliana Torrini « Jungle Drum »
• Nina Simone « 22nd Century »

Résidence ouverte 

Lui qui a l’habitude des salles plutôt rock, il a choisi  
de commencer la tournée de French Songs au Centre  
culturel suisse de Paris. « J’avais envie d’une petite  
salle, d’une ambiance très intimiste, avec le confort  
d’un cinéma. » 

La mise en espace de la scène, réalisée par l’artiste  
Alexandre Joly, prévoit rosace de plumes de paons, 
fougères, tapis de feuilles mortes, et même  
le vol d’un canard sauvage. Polar se produit en trio, 
une base à laquelle se joignent chaque soir plusieurs 
musiciens. Martina Topley-Bird, Florent Marchet, 
Joseph D’Anvers, Leeroy Kesiah (ex-chanteur  
du collectif hip hop Saïan Supa Crew) et Da Silva  
ont d’ores et déja répondu oui à son invitation. FG

Liste complète des musiciens invités sur  
  www.ccsparis.com   

  www.alexandrejoly.net    

Pour vernir French Songs, son dernier album, Polar invite au CCS plusieurs chanteurs et musiciens. © Yann_orhan
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  Elle se veut compagnie « d’activisme et d’agitation 
théâtrale ». L’Alakran a été fondé il y a déjà treize ans à 
Genève. Performance ? Théâtre social ? Improvisation 
aux consonnances existencielles ? Kaïros, sisyphes et  
zombies tient de tout cela, car la troupe n’aime rien tant 
que chatouiller les conventions de la scène et les trans-
gresser. Les frontières sont ouvertes y compris entre 
la scène et un public invité à écouter Carla B., à ren-
contrer un vendeur de fleurs ambulant, voir à composer 
des haïkus. 

Le fondateur de l’Alakran, coauteur et metteur en 
scène du spectacle, c’est Oskar Gómez Mata. Avec un 
K hérité de sa langue basque. Avec aussi un K comme 
Kaïros, concept grec aux perspectives infinies  : alors 
que Chronos est le temps linéaire, Kaïros est l’instant 
de la pure synchronicité, celui de l’opportunité saisie. 
Une temporalité capable de trouer le réel parce qu’elle 
y adhère autant qu’elle le transcende. Kaïros réserve-
t-il ses apparitions lors de la bataille, de l’extase, de la 
peur, des petites ou grandes morts ? 

Sur scène, pas de mythologie autre que contem-
poraine, pas de dieu Kaïros dont il faudrait, comme 
dans le mythe, attraper au vol une mèche de cheveux. 

La compagnie l’Alakran fouille au corps les consciences en veille. Sérieux  
mais burlesque, désarmant mais politique, Kaïros, sisyphes et zombies  
interroge le hasard et l’opportunité sur un mode franchement caustique.  

  Par Florence Gaillard

Oskar Gómez Mata explique : « Il ne s’agit pas d’exposer  
des concepts mais de construire un spectacle, sur un fil 
qui n’est ni logique, ni textuel mais sensitif et intuitif 
avant tout. Le Kaïros exprime un temps d’éveil et de 
convergence. Le moins que l’on puisse dire, c’est que nos 
quotidiens en sont souvent éloignés. L’activité principale  
de l’humain est de consommer. Nous sommes des zom-
bies occupés à consommer des objets, des amitiés, des 
voyages, des expériences, des drogues. Voilà ce que nous 
sommes : des morts vivants ! »

Le public de l’Alakran n’est pas totalement mort 
vivant, non. Puisque les rires s’entendent dans cette 
séance de maïeutique acide, où les lancers de balles 
et autres génuflexions en chaîne sont autant de voies  
détournées vers un surplus de lucidité.

L’Alakran a l’œil et le jeu perçant. « Dans Kaïros, on 
troue la représentation, la convention, explique le met-
teur en scène. Nous passons, acteurs et spectateurs, de 
l’autre côté du miroir. Les limites entre nous tous sont 
brouillées volontairement. J’envisage le théâtre comme 
un espace où s’entraîner à la vie réelle. Mais je n’ai pas de 
réponse à fournir au public. Je ne suis pas un moraliste. 
Nous posons juste des questions, c’est déjà ça. »   
Mise en scène et conception : Oskar Gómez Mata, collaboration  
Esperanza López. Avec Oskar Gómez Mata, Michèle Gurtner, Esperanza López, 
Olga Onrubia, Valerio Scamuffa. 
Coproductions : Compagnie L’Alakran, Comédie de Genève,  
Espace Malraux - Scène nationale de Chambéry et de la Savoie.  
La Compagnie L’Alakran bénéficie du soutien de la République et du canton 
de Genève et du département de la culture de la ville de Genève.

  www.alakran.ch    

Kaïros à cran
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Pour tester le hasard, les personnages de Kaïros improvisent un lancer de balles insolite. © Nicolas Lieber
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comique qui nous est particulier. Des artistes comme 
Lutz & Guggisberg en sont des exemples patents.

• FG / Vous mentionnez des artistes contemporains.  
Or un des mandats premiers de Pro Helvetia est  
de promouvoir « la culture populaire ». Que mettre  
sous cette étiquette ? 
• PK / En allemand, le terme « volkskultur » a une  
connotation identitaire forte — la culture du peuple,  
d’un peuple. Nous devons et souhaitons redonner  
place à cette culture qui part de la base, reconsidérer  
par exemple le chant choral ou le théâtre amateur  
et d’autres pratiques largement partagées. En ce début  
de xxie siècle, le travail sur des formes anciennes  
n’est pas vain ni passéiste. Et le mot folklore  
n’est pas un vilain mot ! La culture populaire est  
un terrain d’expérimentation aussi pour des artistes 
d’avant-garde : on peut envisager le yodel comme  
un art contemporain, très loin du repli identitaire  
et de la petite boule à neige…

• FG / Pro Helvetia a pour fonction de soutenir la 
création en Suisse et à l’étranger. Y a-t-il une hiérarchie 
dans ces deux rôles ?
• PK / Historiquement, notre première mission  
a été de favoriser la culture en Suisse. Pour rappel, 
Pro Helvetia a été fondé en 1939, pour préserver notre 
identité face à la montée du nazisme en Allemagne  
et en Autriche. Son rôle tenait de la propagande  
identitaire. Pendant la guerre, l’action de Pro Helvetia 
s’est confinée à l’intérieur des frontières. L’équilibre 
entre activités intra et extra nationales a été atteint 
dans les années 70. Aujourd’hui, l’échange  
avec le reste du monde est une priorité absolue  
qui mobilise 65 % de nos moyens. Je suis favorable  
au fait que cette part augmente jusqu’à 75 %. 

• FG / Pro Helvetia est financée par l’Etat. Peut-elle  
prétendre à l’indépendance dans ces conditions ? 
• PK / Voilà une mécanique à complications que 
d’aucuns trouveront très suisse : Pro Helvetia travaille  
beaucoup à l’étranger, mais ne dépend pas  
du Département [ministère, ndlr] des affaires 
étrangères. Cela nous préserve d’être un instrument 
au service de la diplomatie ou de la promotion 
touristique. Pro Helvetia ne dépend pas non plus 
d’un ministère de la Culture centralisé. La Fondation 
est financée à 100% par l’argent de la Confédération 
suisse mais notre autonomie en matière de choix  
est réelle et c’est un miracle. 

• FG / Sauf qu’on vous tape sur les doigts parfois !  
En 2004, l’exposition de Thomas Hirschhorn à Paris 
a suscité un scandale politique. Exposer un artiste 
critique envers son pays dans un lieu financé par l’argent  
public, voilà qui n’était pas du goût de la droite 
conservatrice. Quel bilan aujourd’hui ?

• Florence Gaillard / Commençons par l’impossible : 
qu’est-ce que la culture suisse ? 
• Pius Knüsel / J’ai immédiatement envie de citer  
cette phrase de l’artiste Ben Vauthier : « La Suisse 
n’existe pas. » Sa sentence a fait scandale il y a vingt 
ans, elle a été utilisée à toutes les sauces, mais elle 
n’en reste pas moins utile. Car il n’y a pas un ensemble 
de spécificités, une formule chimique qui définisse  
la culture suisse. Celle-ci n’a pas non plus d’image 
claire à l’étranger, contrairement à l’Autriche (avec  
la musique classique) ou à l’Italie (la Renaissance  
et les beaux-arts). C’est le rôle d’une institution comme 
Pro Helvetia d’élaborer cette identité. Or dans  
le monde globalisé, cette identité ne peut se donner,  
à voir que par des individus et des gestes forts. 
Aujourd’hui, qui va voir un spectacle parce qu’il est  
suisse ou français ? Personne, et tant mieux.  
Ainsi, bien plus qu’une vision de la culture suisse, nous  
défendons des visions suisses de la culture.

• FG / La Suisse n’existe pas, soit. N’empêche, n’y a-t-il  
pas de points de ralliement entre ces « visions suisses  
de la culture », un terreau commun, un esprit qui rôde… ? 
• PK / Il y a des éléments identitaires uniques, comme 
nos quatre langues qui cohabitent. Les attachements  
locaux et le morcellement linguistique ont contribué  
à forger un caractère essentiel : la culture du  
petit, l’attrait de la miniature et la multiplicité. En cela, 
la culture en Suisse tient de la guérilla. Autre trait, 
l’exigence des Suisses par rapport à l’offre culturelle. 
Enfin, notre rapport intime au « petit » et notre regard 
sur cette petitesse font surgir une ironie, un sens 

« Un art crédible 
est toujours un meilleur 
investissement 
qu’un art étatique. » 
Dites Helvétie, et voilà convoqués héros à arbalète, glaciers sublimes 
ou autres chocolateries. Erreur d’aiguillage car malgré son nom,  
Pro Helvetia, la Fondation suisse pour la culture dont dépend  
le Centre culturel suisse de Paris, n’a pas pour vocation d’entretenir 
des mythologies. Pius Knüsel, son directeur depuis 2002, se prête  
à l’explication.   Par Florence Gaillard

Pius Knüsel 
est le directeur de Pro Helvetia 
depuis 2002. Après des études 
littéraires à Zurich, il est  
devenu journaliste culturel et  
a organisé de nombreux concerts 
et festivals de jazz.  
Il a ensuite travaillé pour  
le sponsoring culturel d’une 
grande banque helvétique avant  
de rejoindre la Fondation suisse 
pour la culture.

© Dominik Fricker
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• PK / Personne ne souhaite un deuxième épisode 
Hirschhorn. Depuis, la droite veut renforcer le contrôle  
sur Pro Helvetia, la gauche veut en accroître 
l’autonomie, mais cette polémique a servi à clarifier  
ceci : la culture n’est pas un instrument de propagande  
étatique. En fin de compte, ce scandale nous a 
renforcés. Le bilan, c’est qu’un art crédible est toujours  
un meilleur investissement qu’un art étatique. 

• FG / Votre regard sur le Centre culturel suisse de Paris ?
• PK / Plusieurs leaders d’opinion français et suisses  
ont répondu à une enquête sur le rôle de ce lieu. 
Réponse unanime : le CCS est un atout précieux  
sur la scène de l’art contemporain à Paris, un lieu  
à la pointe répondant à des attentes élevées.  
A ses débuts, une place prépondérante revenait  
à la littérature, Paris étant historiquement la capitale 
littéraire de la Suisse romande. Depuis, les arts  
visuels ont gagné en importance. La nomination  
de deux nouveaux directeurs issus des milieux de l’art  
contemporain confirme cette orientation. Cette 
tendance ne me gêne pas, elle correspond aux modes 
de communication de notre époque. Mais cela ne doit  
pas empêcher de rassembler toutes les disciplines  
sous un même toit.

• FG / Pro Helvetia envisage-t-elle d’ouvrir de nouveaux 
centres à l’étranger ? 
• PK / Après Paris et Milan, la suite naturelle était 
Berlin, pour que chaque région linguistique ait  
un relais culturel dans les pays limitrophes de la Suisse.  
Les liens entre la scène alémanique et l’Allemagne 
étant très denses, il s’est avéré que les artistes suisses 
à Berlin n’ont pas besoin de nous. Nous n’envisageons 
pas d’autres centres actuellement. Nous préférons 
développer des partenariats à travers nos antennes. 
C’est plus flexible, financièrement moins lourd,  
et cela permet d’atteindre différents publics. Depuis 
2007 en Chine, Pro Helvetia a collaboré avec  
une équipe locale sur un contenu, un financement, 
une organisation, dans une option bilatérale.  
Le but est un partenariat à long terme, où l’on apprend  
des deux côtés. Nous ne débarquons pas à Shanghai 
avec de quoi remplir un théâtre ou un musée, comme 
le font des institutions de grands pays européens. 
Nous n’en avons ni les moyens ni l’envie. 

• FG / La prochaine antenne sera-t-elle chinoise ?
• PK / C’est possible. L’antenne de Varsovie  
pourrait être déplacée à Moscou. Nous aimerions aussi  
développer des liens en Amérique latine. 

• FG / Vous avez fustigé récemment la « médiocrité »  
de la réalité culturelle suisse. N’êtes-vous pas censé  
la défendre plutôt que l’attaquer ?
• PK / Provoquer est salutaire, secouer un système 
aussi. Actuellement, Pro Helvetia applique  
une politique d’aide par distribution, dans un souci  
de consensus et de diversité. La manne est ainsi  
émiettée, ce qui est source de frustrations tant pour 
les bénéficiaires que pour l’institution. Revoilà  
la culture du « petit » ! Je souhaite responsabiliser 
davantage notre Secrétariat, pour oser l’exigence  
et des choix plus radicaux. Je suis convaincu  
qu’il ne faut pas lutter pour la culture, mais pour  
la création et pour des idées.  

  www.prohelvetia.ch         

COMMENT ÇA MARCHE ?

La présence à l’étranger. Le premier Centre  
culturel suisse à l’étranger a ouvert en 1985 à Paris.  
Les autres se trouvent en Italie (à Rome, avec des  
succursales à Milan et Venise) et à New York.  
Pro Helvetia compte aussi des antennes à Varsovie, 
au Caire, au Cap et à New Dehli. Des projets  
similaires sont envisagés en Russie et en Chine.

Les débuts. Pro Helvetia a vu le jour en 1939, pour 
contrer la menace que l’Allemagne hitlérienne faisait 
peser sur l’indépendance de la culture en Suisse.  
Pro Helvetia a opéré à l’intérieur des frontières pendant  
la guerre mondiale, puis a développé ses activités  
vers l’extérieur. Elle est devenue une fondation de droit 
public en 1949.

Que fait la Fondation ? Elle soutient financièrement 
et logistiquement la création et la diffusion d’œuvres. 
Elle met sur pied des événements qui favorisent 
l’échange entre communautés linguistiques (suisse 
allemande, romande, italienne et rhéto-romanche)  
et au niveau international. Elle se veut aussi  
un observatoire de la culture, et un contre-pouvoir  
aux forces qui prédominent dans l’industrie des loisirs.

Concrètement… ? Pro Helvetia reçoit environ  
3 200 requêtes par an. Elle alloue une aide à 45 %  
d’entre elles qui va a des compagnies de théâtre,  
de danse, à des musiciens et écrivains, à des projets  
interdisciplinaires, etc. La Fondation soutient  
des résidences d’artistes. Elle agit selon un mode 
similaire à Culturesfrance, mais à toute petite échelle :  
Pro Helvetia emploie une soixantaine de personnes  
dont une vingtaine à l’étranger. 

Et qui finance Pro Helvetia ? La Confédération,  
donc l’Etat. 

Est-ce le seul organe culturel en Suisse ?  

Non. En Suisse, la culture est prioritairement financée 
par des instances locales, comme les communes  
et les cantons. Au niveau national, deux institutions  
se partagent les tâches : Pro Helvetia et l’Office fédéral  
de la culture (OFC), qui a pour mission l’encouragement  
au cinéma et à la lecture, l’accès à la culture,  
la protection des arts et des monuments. FG 

Les centres et antennes de Pro Helvetia dans le monde.
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Vernissage public 
jeudi 19 mars à 18h30 

Michel François 
Hespérides I: Michel François

Hespérides II: Performances 
28 / 29 / 30. 5. 2009

Hespérides III: Retour à Eden 
19. 6 – 6. 9. 2009 

20 mars – 17 mai 2009 
ma–je 11h–18h / ve–di 11h–17h 
fermé le lundi 

Place de la Riponne 6 
CH-1014 Lausanne 
www.mcba.ch 

Musée cantonal des Beaux-Arts /
Lausanne

Michel François, Cailloux, 2004, installation (détail), De Pont Museum, Tilburg

JEFFMUTE
Expositions monographiques de 

Alan Humerose
Deimantas Narkevicius 
Présence Panchounette
Alain Séchas

ROLYWHOLYOVER 
SEPTIÈME ÉPISODE

DU 25 FÉVRIER 
AU 24 MAI 2009 Marion Tampon-Lajarriette

Daan Van Golden 
Pierre Vadi
Ian Wilson 

Musée d’art moderne et contemporain, Genève
10, rue des Vieux-Grenadiers - CH-1205 Genève
T. +41 22 320 61 22 - www.mamco.ch & Présentation d’une collection genevoise
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Un regard étranger
Robert Frank 
Paris, Jeu de Paume, jusqu’au 22 mars

Un photographe, un Leica, un livre, un événement. Robert Frank, né à Zurich  
en 1924, a fait date dans l’histoire de l’image avec Les Américains.  
C’était il y a exactement cinquante ans. C’était d’une impressionnante modernité  
et ça l’est encore. Portrait d’un état de civilisation dont le photographe révèle  
la sinistrose plus que les matins enchantés, dialogue entre image, poésie,  
littérature et peinture, la série se donne à lire comme le pendant photographique 
des textes de la Beat Generation. C’est d’ailleurs avec Robert Frank que Kerouac  
se rend en Floride en 1958, par exemple. On the road, texte et images. 
Scandale à l’époque que ces Américains, et cela des deux côtés de l’Atlantique. 
Parce que Frank montre une société à rebrousse-poil, à une époque  
où les Etats-Unis ne s’entrevoient qu’en vaste paradis de modernité conquérante  
et pelouses de bonheurs suburbains. On redécouvre au Jeu de Paume,  
prêtées par la Maison européenne de la photographie de Paris, ces 83 photos  
d’un envers réaliste.
Paris, justement, a aussi été sous l’œil de Frank. Il avait ce regard étranger  
parce que suisse, peut être. Parce qu’américain d’adoption, surtout. C’était  
au début des années 50. Déjà imprégné par les Etats-Unis, le photographe pose 
sur la vieille Europe un regard de flâneur baudelairien qui aurait humé les  
bas-côtés de New York, le regard affûté par la distance culturelle. Robert Frank 
capte des instants quotidiens de capitale d’après-guerre, des duretés rebutantes, 
le mouvement urbain dans sa trivialité, sa vivacité, sa mélancolie. 
Avec la même subjectivité et rigueur documentaire, le photographe (entre 1959  
et le courant des années 70) se consacre essentiellement au cinéma.  
« J’ai mis mon Leica au placard. J’en ai assez d’être en attente, en quête, et parfois 
de capturer l’essence du noir et du blanc, la science de la présence de Dieu.  
Je fais des films. Désormais, je parle aux gens à travers le viseur », décidait-il.  
Ses films sont présentés pendant la durée de l’exposition, dans une quasi-intégralité, 
de Pull My Daisy (1959) à Candy Mountain (1987) jusqu’à True Story (le dernier,  
en 2004). S’y ajoute Le Voyage américain de Philippe Séclier (2008), qui part  
sur les traces de Frank et de ses mythiques Américains, cinquante ans après lui. 
Florence Gaillard

  www.jeudepaume.org

Longue vue sur l’actualité culturelle suisse en France / expos

Les frères Chapuisat – Gregory  
et Cyril de leurs prénoms – travaillent 
aux confins de la sculpture  
et de l’architecture. Ils construisent 
ou modifient des espaces dont  
la découverte implique souvent des 
expériences physiques marquantes. 
En 2005, à la Kunsthalle de St-Gall, 
ils imposaient au visiteur de ramper 
dans le noir. En 2007, au Credac  
à Ivry-sur-Seine, le spectateur dans 
la quasi-obscurité prenait peu  
à peu la mesure d’une mystérieuse 

6% de conquête environ
Les frères Chapuisat 

Bourges, La Box, jusqu’au 7 mars

architecture de bois suspendue. 
A La Box de Bourges, ils installent  
une forêt de pilotis qui soutiennent 
un faux plafond, créant une fois 
encore un microespace auquel les 
visiteurs les plus audacieux peuvent 
accéder par un cheminement 
aventureux. Talons aiguilles s’abstenir.
Jean-Paul Felley + Olivier Kaeser

  www.chapuisat.com  
www.ensa-bourges.fr    

En 1987, le Centre culturel suisse 
présentait une exposition personnelle 
de Miriam Cahn, composée de 
grands dessins à la craie de plantes, 
et proposée par Jean-Christophe 
Ammann. Miriam Cahn avait 
représenté la Suisse à la Biennale  
de Venise en 1984 avec un ensemble 
au titre évocateur : Das Wilde 
Lieben. Frauen, Frauenräume, Etat 
de guerre. Elle était déjà considérée 
comme l’une des artistes majeures 
du « dessin suisse ». Dès la fin des 
années 80, la couleur faisait irruption 
dans son monde noir et blanc.
En 2009, sa première exposition 
personnelle à la galerie Jocelyn Wolff 
à Paris présente différents aspects 
de son univers. Dans un accrochage 
sans hiérarchie et sans chronologie, 
des huiles sur toile, des fusains  
sur papier, des photographies.  

La figure humaine tient toujours  
une place centrale, magnifiée  
par l’intensité des regards  
et l’expressivité des corps simplifiés.  
Ces corps jaillissent dans des 
espaces parfois abstraits et 
intrigants. Dans d’autres séries  
se côtoient des chars et des 
victimes de la guerre des Balkans. 
La femme et la guerre, ses thèmes 
de prédilection, sondent l’âme  
humaine avec une profondeur  
impressionnante. 
Dès le 18 mars, la galerie  
Jocelyn Wolff présentera une autre 
exposition personnelle d’artistes 
suisses, le duo Frédéric Moser  
& Philippe Schwinger. JPF + OK 

  www.galeriewolff.com

Fluchtgefahr (grisaille)
Miriam Cahn

Paris, galerie Jocelyn Wolff, jusqu’au 7 mars

Un ensemble de rares maisons,  
une station-service, un bureau  
de poste, quelques diners  
et une base scientifique dédiée  
aux expérimentations  
de transmissions électriques 
dessinent en Alaska le petit village  
de Gakona. L’électromagnétisme 
et ses fantasmes sont le point 
de départ de quatre expositions 
monographiques présentées au 
Palais de Tokyo. Chizhevsky Lessons 
de Micol Assaël est un gigantesque 
générateur d’électricité statique. 
Haarp de Laurent Grasso  
(lauréat du Prix Duchamp 2008),  

une sculpture inspirée par  
le programme de recherche 
éponyme (High-Frequency Active 
Auroral Research Program).  
Ceal Floyer mène une exploration 
de l’espace négatif pendant que 
Roman Signer, qui revient à Paris 
trois ans après son exposition  
solo au Centre culturel suisse,  
présente un ensemble de sculptures- 
accidents. Autant d’œuvres 
immatérielles, impalpables,  
presque invisibles, qui tirent leur  
force des peurs et des projections  
du spectateur. Léa Fluck

  www.palaisdetokyo.com

GAKONA
Micol Assaël / Ceal Floyer / Laurent Grasso / Roman Signer

Paris, Palais de Tokyo, jusqu’au 3 mai
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ÖPer ÖPis 
Zimmermann & de Perrot
Paris, Théâtre de la Ville, 17 au 28 février 
Rungis, Théâtre de Rungis – Arc-en-Ciel, 13 et 14 mars 
St-Quentin, Théâtre Jean Vilar, 17 et 18 mars

Par la grâce insolite de Martin Zimmermann et Dimitri de Perrot, duo d’Helvètes  
du genre pointu, le monde bascule. Littéralement, sur scène. On rencontre  
dès l’ouverture d’Öper Öpis un DJ bruitiste et sonovore (de Perrot) et un danseur 
émacié (Zimmermann). Ils nous racontent un Sisyphe d’aujourd’hui, encombré  
de meubles sur sa pente hostile. Mais le mythe, dans cette réincarnation-ci,  
est aussi un vague cousin de Buster Keaton. Et il se trouve parfois agité jusqu’à  
la désarticulation, dans un décor qui se fait acteur à part entière. 
Puis, voilà qu’une minuscule poupée blonde, que le héros maladroit croyait inerte,  
se met à mener sa propre vie. Elle est si contortionniste, si menue, si inatteignable.  
En voulant l’attraper, même un colossal Hercule – car les personnages les plus  
inassortis affluent en cours de spectacle – perd pied sur le sol décidément meuble  
des sentiments. Cinq danseurs et artistes de cirque narrent les tremblements,  
absurdes et poétiques, de l’effort humain pour tenir debout. FG

  En tournée en France. Liste complète des représentations sur www.zimmermanndeperrot.com

de l’habitude, des solitudes  
et même des rencontres. Le réalisme 
du quotidien, base de lancement  
du chorégraphe Guilherme Botelho,  
laisse l’onirisme s’emparer  
du discours et du geste. FG.

  www.alias-cie.ch

L’odeur du voisin
Compagnie Alias

Eaubonne, L’Orange bleue, 27 mars  
Bezon, Théâtre Paul-Eluard, 31 mars   
Marly-la-Ville, Centre culturel, 3 avril

Il était une fois deux royaumes 
séparés par un mur. Le royaume  
des Ressorts, dirigés par un Roi très  
énergique qui répète : « Et que  
ça saute ! » Le royaume des Gnian-
Gnians, dirigé par une Reine très 
belle et très douce qui répète : 
« Restons calmes ! » Qu’adviendra-t-il

lorsque ces deux fortes têtes 
échangeront leur territoire ?  
La Compagnie 100 % acrylique danse  
pour répondre à une question vieille 
comme un conte : l’amour peut-il  
changer le monde ? Un conte dansé 
pour enfants dès 4 ans. FG

  www.cie-acrylique.ch

Roi fatigué cherche royaume pour vacances 
Compagnie 100% acrylique 

Divonne, Théâtre de l’Esplanade, 27 février   
Thonon, Maison des Arts de Thonon-Evian, 12 et 13 mars 

Son roman Rapport aux bêtes
inventait une langue aussi âpre que  
son sujet, paysan, taiseux.
Noëlle Revaz revient avec Quand
Mamie, mis en scène comme 
Rapport aux bêtes par Denis Maillefer. 
Un jeune couple passé par mégarde 
du côté du regret. Mari et femme 
attendent la mort de Mamie, la vieille

sur qui décharger leur peur de vieillir 
sans avoir vécu. Une « comédie 
épouvantable, souhaite Denis 
Maillefer, réelle mais non réaliste, 
avec de faux vrais murs, un  
chœur de grands-mères errantes  
et des acteurs jouant grand ». FG

  www.vidy.ch/saison.htm

Quand Mamie 
Noëlle Revaz / Denis Maillefer

Arles, Théâtre d’Arles, 17 mars   
Aubusson, Théâtre Jean-Lurçat, 16 avril  
Limoges, Théâtre de l’Union, 5 et 6 mai 

Un spectacle conçu comme  
un dyptique qui, avec la causticité 
toujours très visuelle et séduisante 
de la compagnie genevoise Alias, 
renifle les bas-côtés des relations 
humaines. Un restaurant,  
un bureau, des odeurs, les réflexes 

Scènes

© Mario Del Curto
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Benares Project / Mexico Project / Paris Project 
Erik Truffaz

Erik Truffaz est un marathonien de tournées. Prochain entraînement ce printemps, 
lors d’une virée dans l’Hexagone qui jouera des variations climatiques.
Car le trompettiste franco-suisse pioche dans sa besace de voyageur.
Il y a eu le désert du Mexique, où Truffaz a découvert l’electronica de Murcof
(Fernando Corona). Il y a eu l’Inde avec Malcolm Braff, zoulou en barbe et rondeurs
élastiques, pianiste en résidence à vie au Cully Jazz Festival, que le trompettiste
emmenait jusqu’au Gange. Leur Indian Project associe deux musiciens classiques
indiens qui tournent désormais avec eux.
Erik Truffaz a longtemps subi des réticences car il a tourné, très bien marché,  
le suspect. Il a fini par anticiper les rabat-joie : « Oui, je suis un jazzman qui fait de  
la pop. » Soit dit en passant, c’est faux, mais la formule évitait des palabres inutiles.
L’implication, en idiome de trompettiste, s’envisage en flottements et 
confrontations. Comme avec Sly Johnson, ex de Saïan Supa Crew, souriant et pêchu
en human beat box qui pèse à lui seul une cohorte de scratcheurs de platines.
« Je fais de ma voix un instrument. Il fait de son cuivre un chant. Il fallait  
qu’on se rencontre », dit l’enfant de Montrouge. Avec lui, le trompettiste a concocté  
un Paris Project, jazz hip hop, étape d’une amitié où l’on devine l’intervention  
de Marcello Giuliani, contrebassiste de la garde rapprochée de Truffaz. FG

Benares Project
Grenoble Jazz, 25 mars. Fontenay-sous-Bois, 27 mars
Paris, Blue Note Jazz Festival, 3 avril

Mexico Project  
Poitiers, Le Confort, 15 avril. Paris, Cité de la musique, 16 avril
Reims, La Cartonnerie, 17 avril

Paris Project 
Toulouse, Le Bikini, 25 février. Montpellier, Le Jam, 26 février
Lyon, le Ninkasi, 27 février. Paris, Blue Note jazz festival, 2 avril

  www.eriktruffaz.com pour les autres dates et tous renseignements

Les autoroutes de l’information,
la manipulation de l’opinion  
et les nouvelles alarmantes de  
la planète sont-elles raisonnablement 
matière à chorégraphie ? Visiblement 
oui pour le danseur et créateur 
genevois Gilles Jobin.
Sa pièce, Text To Speech, doit son
nom à un logiciel de synthèse vocale
qui convertit l’écrit en paroles –  
très pratique, on peut en modifier  
les paramètres sur scène.

TEXT To Speech 
Gilles Jobin

Grenoble, Maison de la culture, 1er au 3 avril 

Sa boîte à discours déverse ici son
flux de dépêches d’agences  
de presse, de rapports sur la torture 
ou de fragments de récits. Et cela 
agit sur le corps des danseurs. 
Comment la pâte humaine survivra-
t-elle à cet assaut informatif ? FG

  www.gillesjobin.com  

Présenté au Festival Montpellier
Danse en juillet 2008, Gustavia scelle
le face à face de deux personnalités
puissantes : Mathilde Monnier
et La Ribot, Madrilène et foldingue
des scènes genevoises depuis
une large décennie.
Gustavia, nom de femme et faux  
nom de scène, déambule  
aux frontières de la danse, de  
la performance, des arts plastiques.
Prise au corps de deux créatrices qui,  
avec des outils burlesques, taillent 

Gustavia
Mathilde Monnier et La Ribot

Brest, Les Antipodes, 6 et 7 mars 
Annecy, Bonlieu Scène nationale, 17 mars 
Nantes, Le Lieu unique, 27 et 28 mars 
Alès, Le Cratère, 5 mai 
Strasbourg, Pôle Sud Festival, 22 et 23 mai

dans les sujets éternels : vie, mort, 
féminité et place de la création dans 
des existences faites de morceaux 
collés. La Ribot se produit aussi  
dans Laughing Hole (Paris, Centre
Pompidou, 1er avril), un assemblage
de mots sur 900 panneaux où quatre
performeurs confrontent le public  
à la violence d’un rire mené à son 
paroxisme. FG

  www.mathildemonnier.com 
www.laribot.com    

Hollywood Angst
Kylie Walkers

Valence, Théâtre de la Ville, 3 et 4 mars

Mulholland Drive, son scénario 
obscur, ses personnages inquétants, 
son climat déroutant, sa sensualité 
fardée. Le film de David Lynch  
a infusé longuement dans la mémoire
de Kylie Walkers (ex-danseuse  
de la compagnie Alias).  
Cette Australienne installée dans  
la région genevoise, remarquable  
par son intense présence,  
a tiré de ce film une chorégraphie 
nocturne et entêtante. Entourée  

de cinq danseurs, musiciens, 
chanteurs et acteurs, Kylie Walkers 
conduit sa troupe dans un  
voyage tout au bord du trouble  
et de l’extrême. FG

  www.comediedevalence.com 
www.audio-performers.com/hollywood   

Scènes



26 • MADE IN CH • LIVRES /le phare / n° 1 / février-avril 2009

L’Implacable Brutalité du réveil
Pascale Kramer

Précise, subtile, l’écriture de Pascale Kramer se reconnaît dès les premières lignes,
mais elle sait renouveler son approche à chaque fois. Tout au début de son huitième
roman, L’Implacable brutalité du réveil, le malaise s’installe sans qu’on sache bien
pourquoi. Le livre s’ouvre sur une image qui devrait être de bonheur. Une jeune
femme allaite son bébé au bord d’une piscine. Une résidence comme la Californie
en compte des centaines. Le couple vient d’emménager : dans la pénombre  
de l’appartement, le désordre semble irréductible.
Comme tous les personnages de Pascale Kramer, Alissa et Richard sont immatures,
ballottés par leurs émotions, incapables de les exprimer en mots. Cette petite fille
qui leur arrive, si profondément étrangère, cristallise les angoisses de sa mère.  
La bulle d’enfance où rêvait Alissa se craquelle. Le divorce inattendu de ses parents,
le fossé qui la sépare des amies célibataires, la guerre d’Irak, même, minent  
ses certitudes de jeune mariée. Pascale Kramer sait faire sourdre le désarroi à travers  
un détail minuscule, un jeu de lumière, un adjectif à peine décalé. Isabelle Rüf

  Mercure de France.

de la ville, il enregistre les moindres 
faits et gestes de personnages 
proches ou lointains, livrant parfois 
ses réflexions par lettres à son ami 
Hamid. Dans l’entrelacs de ces 
destins croisés, il poursuit sa propre 
vie et sa quête amoureuse, sans
jamais oublier ceux qui l’entourent,
comme le porteur d’une mémoire
empreinte de compassion  
et de mélancolie. Après Max et 
Bonheur flottant, Matthias Zschokke 
livre, avec Maurice à la poule,  
un émouvant roman dont la langue
nous emporte avec délicatesse dans
un monde intérieur qui devient nôtre.
Comme une rêverie sur un monde
désenchanté, déployée par l’auteur
bernois qui vit à Berlin depuis 1980.
Parallèlement, les Editions Zoé
publient un recueil de pièces  
de Matthias Zschokke réunissant
La Commissaire chantante, L’Ami
riche et L’Invitation. Sandrine Fabbri

  Editions Zoé, traduction  
de Patricia Zurcher  

des périodes les plus sombres  
de sa vie : alors qu’il est confronté  
à des difficultés qui l’empêchent  
de tourner son nouveau film  
aux Etats-Unis, il constate un jour à 
son lever que plus rien n’est possible 
pour lui. S’habiller, téléphoner,  
se chausser, tout devient 
insurmontable. Il est entré dans  
une grave dépression qui durera six  
mois. Il entreprend un long voyage  
intérieur qui le ramène à sa propre  
origine. Ses grands-parents,  
juifs d’Europe de l’Est, ont émigré  
en Suisse d’où ils seront chassés 
avant d’être déportés et assassinés.  
Sa mère lui doit sa vie et son 
passeport parce qu’elle lui a donné  
naissance sur le territoire suisse.  
Le film qui ne s’est pas fait devait  
s’appeler Swiss Paradise.  
Ainsi se nomme le livre qui l’a  
remplacé. On le découvre comme  
un émouvant parcours personnel  
marqué par l’Histoire et la création  
cinématographique. Un témoignage  
essentiel et courageux. SF

  Editions d’En bas, traduction  
d’Odile Pesse, à paraître en avril 2009.  

Le Test, où le dramaturge plonge 
dans un nouveau drame de famille
d’aujourd’hui. Suite à un test ADN,
un fils découvre que celui qui  
l’a élevé n’est pas son père.  
Cette révélation bouleverse les 
relations au sein du clan bourgeois, 
malgré tous les efforts fournis  
par le père pour éviter le scandale  
et protéger sa carrière politique.  
Le Test est mise en scène par  
Gian Manuel Rau au Théâtre de Vidy  
à Lausanne et au Poche à Genève. 
Après avoir traité de la schizophrénie 
et de la sexualité des handicapés 
mentaux, Lukas Bärfuss démontre 
une fois de plus qu’il est un auteur 
dramatique particulièrement incisif, 
en prise directe sur le monde actuel. 
Culotté et salutaire. SF

  Editions de L’Arche, traduction  
de Johannes Honigmann.    

sous la tonnelle à croquer de l’ail en 
contemplant de loin les convulsions
du monde. Il faut toute l’énergie
de la jeune journaliste pour lui faire
trouver un travail : couchettiste  
sur la ligne Genève-Rome.  
Mais la pygmalionne a d’autres 
rêves : il lui faut un artiste. Boniface
se résignera-t-il à ajouter un livre
aux millions qui s’empoussièrent
dans les bibliothèques ?
Huitième roman de Michel Layaz,
Cher Boniface est un hommage aux
forces subversives et rédemptrices
de l’amour, un apologue  
gai et tendre, dans la continuité  
de La Joyeuse Complainte de l’Idiot. 
Et les enquêtes de l’intrépide 
journaliste permettent une série  
de portraits acides des décideurs  
du monde de l’art et de celui  
de l’administration. IR

  Editions Zoé.

Maurice à la poule 
(Maurice mit Huhn)
Matthias Zschokke

Un jour, Maurice a commencé
à développer ses propres pensées
et, comme elles lui apparaissent
difficiles et contradictoires, il s’est
mis à parler de moins en moins.
Cela ne l’empêche pas, au contraire,
d’observer, d’être à l’affût des vies
qui se déroulent autour de lui
dans ce quartier défavorisé de Berlin
où il habite et attend vainement
des clients dans son bureau.  
Tel le veilleur devenu le scripteur 

Swiss Paradise
Rolf Lyssy

En 1978, on découvrait Les Faiseurs 
de Suisses, ce film à l’humour 
corrosif qui plonge dans les 
méandres kafkaïens des procédures 
de naturalisation à la mode helvète. 
Aujourd’hui, on lui découvre  
une motivation que l’on n’aurait pas 
soupçonnée alors, et qui le rend 
encore plus poignant.  
Son réalisateur, Rolf Lyssy, a en effet 
écrit un « rapport autobiographique », 
dans lequel il raconte l’une 

Le Test (Die Probe)
Lukas Bärfuss

Après Les Névroses sexuelles de nos
parents, montées par Bruno Bayen,
et L’Amour en quatre tableaux,  
mis en scène par Gérard Desarthe, 
une nouvelle pièce du Bernois Lukas
Bärfuss nous arrive en français :

Cher Boniface
Michel Layaz

Pour son amoureuse, Marie-Rose,
Boniface Bé est « un gros bébé »
qu’elle est bien décidée à faire
grandir. Lui, pourtant, ne voit aucune
nécessité à se lancer dans le combat
pour la survie : sa maman pourvoit
à la sienne. Il resterait volontiers 

Littérature
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Bande dessinée 

Art 

Architecture 

Du côté de la « capitale » vaudoise, le livre d’artiste à prix modéré se distingue  
par le sceau gaufré d’art&fiction. A Lausanne, les artistes du cru et les autres 
mettent la main à la pâte depuis huit ans pour que très régulièrement de nouvelles 
parutions voient le jour.
Loin de tout dogme éditorial et d’uniformité de goût et de genres, la ligne  
de ces éditions se définit surtout par les rencontres et les liens qu’elles tissent.  
Pour preuve, ce dernier ouvrage paru en décembre 2008, Marcel Miracle, Visions  
de Thamühl. Un livre à la couverture râpeuse, tachetée de points jaunes  
et animée par un chien en laisse courant après de drôles d’oiseaux tête à l’envers. 
L’artiste franco-suisse, né il y a cinquante-deux ans à Madagascar, dessine 
consciencieusement sa cosmogonie hallucinée, domestique et fantastique et lui  
attribue des textes pas piqués des cirons.
Du côté de la « Riviera », la poésie hurluberlue, les nano-textes, les fictions  
avec ou sans frictions et les bandes dessinées d’auteurs les plus débridés arborent 
avec superbe le triple « e » aigu des éditions Castagnééé à Vevey, depuis 2004.
Le dernier-né est une première pour la francophonie bédéphile. L’album Le Ciel 
de Joey Sayers, une auteure underground américaine, déroule ses petites histoires 
d’une efficacité désarmante : un soleil et un nuage devisent avec parcimonie, 
rencontrent parfois Dieu – un cube à deux yeux – et font la pluie et le beau temps  
d’une pensée subtile et subversive. Un concentré d’humour minimaliste servi  
par un trait qui l’est tout autant. Florence Grivel

  Visions de Thamühl, Editions art&fiction. 
Disponible à la librairie de la galerie du jour agnès b. ou sur www.artfiction.ch

  Le Ciel, Editions Castagniééé. 
Diffusion Le Comptoir des Indépendants à Montreuil (http://gazette.lecomptoirdiff.com) 
ou sur www.castagnieee.com    

sont une signature chez eux, tant  
pour le mobilier que pour  
les microarchitectures et autres 
environnements. A coup d’hôtel 
futuriste à chambre unique (Everland, 
Yverdon, Expo 02, toit du Palais  
de Tokyo en décembre 2008),  
de stade de football non-orthogonal 
(Dynamo Kiev, 2001) ou encore  
de white cube aux murs entièrement  
habillés de peintures géométriques, 
Lang et Baumann construisent 
un langage plein d’humour et 
de rigueur, qui se joue de toute 
morosité. Le pari de déployer à la fois  
poétiquement et efficacement 
l’esprit de L/B dans un livre  
est une réussite. L/B Beautiful Book 
se construit telle La Genèse, en sept  
points. A chaque chapitre correspond  
une préface sensible et truculente 
d’un conservateur de musée  
ou critique d’art, comme autant  
de paraboles qui ouvrent les champs  
vivants de l’expérimentation 
intelligente. FGr

  Editions JRP/Ringier, en anglais.

Beautiful book
L/B

Pop art, James Bond, années 70,  
psychédélisme…, la liste est loin  
d’être exhaustive lorsqu’il s’agit 
d’égrener les citations qui teintent  
l’univers plastique du duo  
d’artistes designers Sabina Lang  
et Daniel Baumann. Pourtant,  
leurs projets tirent leur inspiration 
d’une autre substance que  
la nostalgie. La courbe et  
les larges bandes de couleurs  

Visions de Thamühl 
Marcel Miracle 

Le Ciel
Joey Sayers

Le parcours de son fils Bernard  
(né en 1944) se caractérise aussi  
par ce double talent de pédagogue 
et de praticien. Intimement associée 
à la carrière de Bernard Tschumi 
depuis son projet pour le parc  
de la Villette, en 1982, la ville de Paris  
tient une place particulière dans  
la trajectoire de son père qui, après 
y avoir étudié, y a fondé un bureau, 
géré parallèlement à son agence 
lausannoise. Cette publication 
documente une production de haut 
niveau et passionnante par la place 
qu’y tiennent certaines entreprises 
internationales, comme Nestlé  
ou Sandoz, pour lesquelles  
Jean Tschumi s’est appliqué à créer 
non seulement des bâtiments, mais 
également une image de marque.  
Matthieu Jaccard

  Editions Presses polytechniques 
et universitaires romandes (PPUR).  

Jean Tschumi –  
Architecture échelle 
grandeur
Jacques Gubler 

A l’origine de l’enseignement de 
l’architecture à l’Ecole polytechnique 
fédérale de Lausanne (EPFL), 
Jean Tschumi (1904-1962) s’est 
également distingué par la qualité  
de ses propres réalisations.  

internationale. Actifs à Milan, 
Munich ou Prague, ils construisent 
actuellement des logements sur  
le site des anciennes usines Renault 
à Boulogne-Billancourt.  
Marcel Meili, né en 1953, et Markus  
Peter, né en 1957, enseignent  
à l’Ecole polytechnique fédérale  
de Zurich (EPFZ). Le premier 
intervient dans le cadre de Studio 
Basel, une structure dédiée à l’étude  
des problématiques urbaines  
dans laquelle interviennent aussi  
Roger Diener ou Jacques Herzog  
& Pierre de Meuron. MJ 

  Scheidegger & Spiess, en anglais.  

The philosophy of the 
successful modern Swiss 
architects. Marcel Meili, 
Markus Peter 1987–2008.
Ouvrage collectif 

Plusieurs architectes alémaniques 
sont aujourd’hui actifs à Paris.  
Parmi ceux-ci les zurichois Meili  
et Peter, sujets d’une récente et  
remarquable monographie. Fondé 
en 1987, ce bureau a peu à peu gravi 
les échelons d’une reconnaissance 

pour un trip échevelé et atomisé.  
Au cœur du propos, non pas  
le tatouage mais bien les individus 
tatoués. Le tatouage comme 
statement, la revue comme projet 
esthétique expérimental. Rythme 
typographique haletant, flux 
d’images insensé, témoignages  
et essais pointus vont à rebrousse-
poil de nos habitudes de lecture  
sans pour autant nous laisser  
sur le carreau. Un objet éditorial 
foldingue qui, en plus, rend 
compte de ce qui se fait de mieux 
actuellement côté art contemporain 
suisse, anglais et allemand. FGr 

  En vente à Paris à La Sarbacane,  
chez Colette, au Palais de Tokyo, etc. 
Autres points de vente sur  
http://sangbleu.com/order/   

Sang bleu
revue dirigée par Maxime Büchi

En main, la copieuse revue tient  
du livre-objet et doit peser deux 
bons kilos. Avec plus de 500 pages, 
ses suppléments et son CD,  
le numéro III/IV de Sang bleu, 
orchestré magistralement par  
le graphiste lausannois Maxime 
Büchi est un embarquement jouissif 
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Musique

© Benoît Peverelli

Monday’s Ghost / Universal
Sophie Hunger

A Paris en décembre dernier, alors qu’elle passait de la guitare au piano, un reste 
d’adolescence dans les épaules rentrées, Sophie Hunger, 24 ans, distillait  
des bribes de discours timides entre ses chansons qui ne le sont pas. Dans la salle 
comble du Point Ephémère, elle a tenté d’expliquer que le suisse-allemand,  
objet de désamour ancré profondément, s’avère une langue des plus extraordinaires  
à triturer. Le public a trouvé franchement exotique cette « postfillette » pleine  
de points de suspension et d’arguments linguistiques. 
Il faut comprendre ce public : il n’y a eu jusqu’ici dans le paysage hexagonal  
qu’un seul musicien alémanique, Stephan Eicher, et il a tardé quatre albums avant  
d’oser le dialecte devant ceux qui ne voulaient que « Déjeuner en Paix ». Aujourd’hui,  
Eicher apparaît tel un parrain sur le deuxième album de Sophie, Monday’s Ghost,  
sorti début février. 
On le clâme haut et fort, Sophie Hunger est un talent brut. La voix comme  
un passe-partout. Les paysages de cette zurichoise sont tout en demi-teintes  
et brumes de mélancolie, mais elle y dissémine des refrains cousus main qui vous 
collent à la mémoire. Son territoire est vaste, jusqu’à ses reprises jazz où elle 
cherche au fond de son ventre une véhémence capable de clouer une salle.  
A la barre des grandes sœurs, on appelle PJ Harvey et Feist. A la barre des témoins,  
la chanteuse Camille et tout le public du Montreux Jazz Festival qui a adopté 
Sophie Hunger comme la pépite des éditions 2007 et 2008. Pour juger du cas,  
nul besoin toutefois d’être trilingue zuritütsch-anglais-français. Une paire d’oreilles 
suffit pour comprendre que Sophie Hunger et son Monday’s Gost vont s’imposer  
d’eux-mêmes. FG

  Concerts du 23 au 28 mars à Paris, la Boule Noire
www.sophiehunger.com
www.laboule-noire.fr    

Solo Bone / Slam Productions
Samuel Blaser

Pourquoi un disque de trombone ? 
En sus, en solo. La tragédie du mec 
qui, déjà, opte pour l’instrument  
le plus pataud qui soit – un long tube  
de mauvais cuivre qu’on a trop 
enroulé, qui éborgne le voisin et 
sonne toujours un demi-quart de ton  
à distance du juste. En plus,  
le tromboniste ne trouve personne 
pour lui faire la causette. Samuel 
Blaser, de La Chaux-de-Fonds,  
a vu des fanfares marchantes dans 
les rues glaciales de sa ville, la plus 

haute d’Europe. Il est tombé,  
pour son plus grand malheur, fou de 
la coulisse. Il est parti à New York, 
puis maintenant à Berlin, histoire 
de huiler son tempérament. Il est 
devenu en quatre barrissements l’un 
des souffleurs les mieux cotés de 
sa génération. Il décide donc, après 
une série d’albums en configurations 
variables, de revenir à lui. A cet outil 
encombrant dont il ne se lasse pas. Il 
renoue avec le burlesque. La poésie 
bancale. Le frémissement du jazz 
quand il a peu d’idée de lui-même. 
Dans Solo Bone, Blaser grince, 
tord, fond, il ne s’ennuie pas. Il vous 
ennuie peu. Ce garçon vous rappelle 
Roswell Rudd qui a commencé 
sa carrière à jouer sur des pistes 
de cirque et des orchestres de 
dixieland. Son génie à Blaser ? 
Avoir compris que le trombone, cet 
objet de seconde voix, autorise les 
contresens. C’est un grand à venir. 
Autant l’écouter quand peu le savent 
encore. Arnaud Robert

  www.samuelblaser.com

Three Times Dead /
Everestrecords 
Hemlock Smith & Les Poissons 
Autistes

Ils décident de faire de la musique  
à distance, par courrier, de miner  
le régal des autres, la synthèse  
des souffles. Les Poissons Autistes  
viennent du bruit, de la boucle, de  
l’organique qu’on traduit en disque  
dur. Ils ne sont pas électroniques,  
ils souffflent dans des trompettes,  
tapotent sur des claviers. 

Ils rencontrent Hemlock Smith,  
autre projet de comptoir tardif. On se 
dit d’abord que Nick Drake n’aurait 
pas sonné autrement s’il avait 
pressenti Ikue Mori (ou Brian Eno 
avec Joni Mitchell). Le disque s’ouvre 
sur « Birmingham », cabaret délité. 
Hemlock Smith s’appelle Michael  
Frei et vit à Vevey, là où Nestlé  
fait des petits. Sa voix rappelle  
tant de choses sur lesquelles vous 
n’arrivez pas à mettre de noms.  
Un côté enfumé, d’une ancienne  
jeunesse reprisée. La métaphysique 
terre à terre des écrivains alcooliques,  
mais aussi quelque chose de sain. 
Cette musique, hantée par  
ses murmures numériques, fait l’effet  
d’une histoire drôle qu’on raconte 
avec les yeux mouillés. En bref,  
ce magnifique disque brouille le  
sentiment pop, derrière une évidence  
de chansonnier épique. AR

  www.myspace.com/lespoissonsautistes
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son siècle, notamment sur la guerre 
Froide et la Suisse de l’après-guerre. 
Ses textes sont essentiellement  
tirés de son Journal, les pièces  
de théâtre et les romans étant le plus 
souvent simplement mentionnées. 
Ils alternent avec des témoignages 
de politiciens, comme le secrétaire 
d’Etat Henry Kissinger ou l’ancien 
chancelier allemand Helmut Schmidt, 
qui donne une excellente définition 
de l’intellectuel et de son rôle  
par rapport au monde politique,  
et d’écrivains comme Peter Bichsel, 
Christa Wolf et Günter Grass, tous  
intimes de Frisch. 
Derrière ce portrait de Frisch,  
la question qui taraude le réalisateur  
Matthias von Gunten tout au long  
du film se fait sentir : comment  
se passer de tels témoins 
aujourd’hui ? Pour ceux qui ignorent 
l’allemand, une version française 
donne à entendre les textes 
de Frisch dans une excellente 
traduction, même si les sonorités  
et le rythme du texte original, et  
par là-même les qualités d’écrivain 
de Frisch, sont perdus. SL

  Prod. Look Now. DVD. Distribué par  
pelicanfilms. Disponible sur www.artfilm.ch  
www.cultureactif.ch/ecrivains/frisch    

MAX FRISCH CITOYEN (2008) 
Matthias von Gunten

Matthias von Gunten retrace l’histoire  
de cet écrivain majeur de la littérature  
suisse du xxe siècle en insistant  
sur son rôle d’intellectuel et de 
témoin critique. La vie de Max Frisch 
est évoquée à la fois par des images 
d’archives sur de grands événements 
de son temps (parfois retravaillées 
en ralenti et surimpression avec  
une préciosité un peu gratuite) et  
des images d’archives personnelles  
souvent tournées par Frisch  
lui-même. Le film donne aussi,  
et peut-être surtout, à entendre  
les textes de l’auteur. Voilà qui 
rappelle l’acuité de son regard sur 

Ursula Meier avant Home

Suite au grand succès remporté par Home, le dernier film d’Ursula Meier  
avec Isabelle Huppert et Olivier Gourmet (plus de 45 000 entrées en Suisse 
romande, plus de 100 000 en France), il est urgent de signaler l’édition en DVD 
des premiers films de la réalisatrice, qui donnent la mesure de son potentiel.  
Des heures sans sommeil (1998) racontait les retrouvailles d’un frère et  
d’une sœur éloignés pendant des années. Ursula Meier signait ensuite avec  
Autour de Pinget (2000) l’une des tentatives les plus réussies pour présenter  
un écrivain et faire comprendre sa démarche littéraire en la « mimant »  
en quelque sorte cinématographiquement. Dans ce documentaire exceptionnel 
d’intelligence et de sensibilité, la cinéaste tisse comme personne des images 
d’archives familiales de Pinget avec des vues de son dernier lieu de vie.  
S’y ajoutent des témoignages de critiques et auteurs appartenant comme lui  
au Nouveau Roman et des extraits de textes excellemment dits par Claude Rich.  
Autour de Pinget, comme l’indique son titre, réussit le tour de force de dessiner  
en creux un auteur qui ne cesse de dire l’impossibilité même du portrait. 
Après Tous à table (2001), un film quasi expérimental sur la façon dont  
les rapports se tordent à l’occasion d’un repas d’anniversaire, Ursula Meier réalise 
Des épaules solides (2002) pour la collection Masculin Féminin lancée par Arte. 
Attention, chef-d’œuvre ! Filmant l’adolescence et le sport en évitant les écueils 
des deux genres, la cinéaste dessine le portrait d’une jeune athlète obsédée  
par le désir de pousser à ses limites un corps qu’elle ne connaît pas encore.  
Une magnifique traduction de la complexité des désirs adolescents. 
Pas les flics, pas les noirs, pas les blancs (2001) témoigne d’une expérience  
de police de proximité qui permet la médiation entre population et immigrés dans 
un quartier de Genève. Evitant de traiter la xénophobie de manière abstraite,  
Ursula Meier travaille à l’incarner par différents parcours de vie, montrant comment  
certaines rencontres peuvent modifier des convictions. Serge Lachat

  Editions DVD Poche et Editions Films pour un seul monde.  
Tous les films sont disponibles sur www.artfilm.ch    

Association des amis  
du Centre culturel suisse de Paris
Cette association d’amis est créée dans le but de contribuer  
au développement et au rayonnement du Centre culturel suisse  
de Paris, tant en France qu’à l’étranger. Elle vise aussi à entretenir 
des liens vivants et durables avec tous ceux qui font et aiment  
la vie culturelle suisse.

  Des rendez-vous privilégiés
Les amis seront invités à rencontrer les acteurs de la création  
contemporaine dans toutes ses formes. Vernissages privés,  
visites d’expositions, débats et voyages seront autant de moments  
d’échange et de découverte. En automne 2009, le Centre culturel  
suisse emmène ses amis à la 53e Biennale de Venise.

  Des avantages
Les amis reçoivent Le Phare, bénéficient de tarifs préférentiels  
sur les publications, de réductions ou d’entrées gratuites  
aux événements publics organisés par le Centre culturel suisse. 

  Une édition d’artiste
Andres Lutz & Anders Guggisberg réalisent une édition réservée  
en priorité aux amis du Centre culturel suisse.

L’assemblée générale constitutive de l’association se tiendra en mars 2009. 
Les adhérants seront informés des status et avantages offerts par courriel.  
Ils recevront les programmes du Centre culturel suisse par la poste.

Catégories d’adhésion
Cercle de soutien : 50 € / 75 CHF
Cercle des bienfaiteurs : 150 € / 225 CHF
Cercle des donateurs : 500 € / 750 CHF

Association des amis du Centre culturel suisse  
c/o Centre culturel suisse
32, rue des Francs-Bourgeois
F – 75003 Paris

lesamisduccsp@bluewin.ch
www.ccsparis.com

Films en DVD 

Andres Lutz & Anders Guggisberg, 
Loup de Noël, 2008.
Edition Centre culturel suisse, 2009, tirage lambda brillant, 42 x 60 cm,  
30 exemplaires + 20 A. P. et H. C.

Prix de vente (non encadré) : 300 € / 450 CHF 
Pour membres de soutien : (-20 %) 240 € / 360 CHF 
Pour membres bienfaiteurs : (-50 %) 150 € / 225 CHF 
Pour membres donateurs : offert
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  Du 16 mai au 19 juillet 2009

Fictions du Réel
Carte blanche à Visions du Réel - Festival international de Cinéma, 
Nyon. Deux focus du 19 au 22 mai et du 16 au 19 juin.

 « Qu’est donc une image authentique ? Celle qui inspire confiance ? 
Comment croire les films du réel ? Le cinéma est affaire de croyance.
Les archives sont un moyen récurrent, une stratégie, pour fonder 
l’authenticité d’un récit, pour en attester la vérité. Les archives  
sont-elles par nature pourvues de cette qualité d’authenticité ?  
Sont-elles preuve du réel, témoignage irrévocable de ce qui a été ? 
Les archives seraient-elles plus vraies que les autres images ? » 
Jean Perret, directeur de Visions du Réel

Projections, débats, tables rondes avec entre autres les cinéastes
Stéphane Breton, Patric Jean, Fernand Melgar, Nino Kirtadzé  
et la romancière Nancy Huston (auteure de L’Espèce fabulatrice). 
Modérateurs : Jean Perret, Bertrand Bacqué, Barbara Levendangeur, 
Emmanuel Chicon.

Usages du document
Exposition d’art contemporain

Pour faire écho au projet de Visions du Réel, une exposition 
rassemblera des œuvres d’une quinzaine d’artistes de différents pays. 
Le document ou l’archive est l’élément à partir duquel ces artistes 
travaillent, et chaque œuvre en propose un usage singulier. 
Manipulation, collection, transformation, transgression, inspiration 
sont quelques-unes des méthodes que nous allons explorer à travers 
des dessins, des photographies, des collages, des installations,  
des performances, des films... 

  Du 15 au 20 septembre

Extra Ball
Un nouveau festival des arts vivants 

 
  Du 10 octobre au 13 décembre

Silvie Defraoui
Exposition personnelle

Stéphane Breton, Le Monde extérieur, France, 2007.

Marc Bauer, dessin de la série Gegen mein Gehirn, 2007 (collection privée).

Prochaines programmations 
du Centre culturel suisse

Théâtre du Grütli
Genève

saison 08/09 chaos :
Geneviève Guhl / Roberto Garieri / Josef 
Szeiler / Marc Liebens / Noemi Lapzeson / 
Mathieu Bertholet / Fabrice Huggler / Jacques 
Demierre / Alexandre Simon / Brice Catherin / 
Delphine Rosay / Gabriel Alvarez

www.grutli.ch
GRü/Théâtre du Grütli
16, rue du Général-Dufour
1204 Genève



Dans chaque numéro,  
Le Phare laisse carte blanche  
à un photographe  
puis soumet son image  
à un regard extérieur  
pour qu’il la commente.

Levée de corps     Photographie de Steeve Iuncker. Texte de Christian Caujolle.

Le sentiment général est qu’avec le numérique  
et sa large diffusion, tout le monde est photographe.  
Il serait évidemment plus juste de dire « se croit »  
ou « se sent » photographe. Ce qui nous renvoie  
à un des problèmes de perception et de pratique  
de la photographie, medium qui a, entre autres,  
la particularité de produire, mécaniquement et avec 
une rapidité proprement stupéfiante, une image. 
Il y a peu de chances qu’il s’agisse effectivement d’une 
« photographie » tant ce terme devrait être réservé  
à des pratiques professionnelles ou à des créations 
aux enjeux esthétiques pour lesquelles l’image 
argentique (ou numérique, mais ce n’est pas 
exactement la même chose) est outil d’expression  
et de recherches formelles au service d’un propos  
et au moyen de dispositifs bien précis. 
Ce médecin légiste qui, avec son petit appareil 
numérique, enregistre ce qui peut s’apparenter à une 
scène choc des pires moments de guerre, qu’est-il  
en train de faire ? Qu’est-ce qu’il photographie ?  
Et pour quel usage ?

Le carré non démonstratif de Steeve Iuncker, s’il  
se raccroche à son travail autour de la mort  
et à sa réflexion sur l’image fixe, dépasse l’anecdote 
par son cadrage et parce que l’instant immortalisé 
nous ramène au voyeurisme, à l’iconophagie. Son 
évidence met mal à l’aise, non qu’elle soit choquante 
en soi, mais la scène dont elle souligne l’ambiguïté 
nous renvoie à la nécessité d’approcher aujourd’hui  
les images pour les penser (les panser aussi peut-être).
L’humanité n’a jamais connu de période durant 
laquelle autant d’images étaient produites au même 
instant. Victoire des technologies, de la vitesse,  
de la transmission. En même temps, jamais les images 
n’ont été détruites aussi vite après leur capture.
Je ne sais pas si le médecin légiste aura conservé 
l’image qu’il est en train de prendre. Je ne sais pas s’il  
l’a conservée sur un CD ou un disque dur, s’il l’a 
imprimée. Je ne sais pas à quoi elle peut ressembler, 
cela peut aller de la nature morte à l’étal de boucher. 
Et je ne suis pas certain d’avoir envie de la voir, même 
si je sais qu’elle doit présenter un intérêt. 
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CALENDRIER DU 14 FÉVRIER AU 19 AVRIL

Réservez vos places pour les spectacles, concerts et rencontres au 01 42 71 44 50. Tarifs de 0 à 12 €. ———  www.ccsparis.com  ———  


