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Couverture : Uriel Orlow, The Reconnaissance, 2012.  
© Sam Nightingale

Uriel Orlow, image extraite de la série The Stills, 2013, tirage avec procédé chromogène, 60 x 45 cm 

Artistes culturellement « hybridés »
Pour une fois, observons les artistes par le biais de leur parcours biographiques. Uriel Orlow  
est zurichois et vit à Londres. Claudia Comte est lausannoise et vit à Berlin. Le Zurichois  
Raphael Hefti partage sa vie entre Zurich et Londres. François Gremaud, basé à Lausanne, a fait  
une partie de sa formation à Bruxelles. Le Genevois Léo Tardin a vécu à New York, puis à Berlin avant  
de revenir à Genève. Perrine Valli s’est formée en France et à Londres, avant de se baser à Genève, 
mais apprécie toujours les résidences. L’Espagnole La Ribot a débuté à Madrid, puis a vécu  
à Londres avant de s’établir à Genève. Quant au Franco-Suisse Ruedi Baur, il enseigne en Europe, 
au Canada et en Chine. Qu’ils soient artistes, metteurs en scène, musiciens, chorégraphes  
ou graphistes, une majorité des créateurs présentés dans ce programme développent un parcours  
aux influences culturelles multiples.
La notion d’artiste rattaché à un pays est donc de plus en plus ouverte. Nous l’avons examinée 
dans un article paru dans le catalogue de l’exposition La jeunesse est un art, qui rassemblait  
49 jeunes artistes suisses au Aargauer Kunsthaus Aarau en 2012, à l’occasion du trentième 
anniversaire du prix Manor, l’un des principaux prix artistiques en Suisse. Nous relevions que plus 
de 75 % des artistes de cette exposition ont vécu partiellement à l’étranger, pendant leur formation  
ou lors de résidences, ou y vivent actuellement. Ce pourcentage est certainement plus élevé  
en Suisse qu’ailleurs, et cela grâce à plusieurs facteurs. Par exemple, l’existence de nombreux prix,  
bourses, résidences, aides à la production ou encore Kunst am Bau (interventions artistiques 
dans des bâtiments) qu’envient les artistes d’autres provenances. Mais aussi un niveau de vie  
qui permet de partir aisément d’un petit pays et de multiplier ainsi les expériences, même  
de manière individuelle. De plus, l’habitude à s’exprimer en plusieurs langues facilite l’intégration 
dans d’autres contextes. Mais ce phénomène d’hybridation des nationalités est aujourd’hui  
de plus en plus international et se manisfeste de diverses manières. L’une des plus étonnantes 
est annoncée pour la Biennale de Venise 2013, où le Pavillon allemand présentera quatre artistes 
de quatre nationalités différentes et, de surcroît, dans le Pavillon français, puisque les deux pays  
ont échangé leurs bâtiments respectifs !
Il est clair que nous continuerons à soutenir et à présenter en priorité des artistes suisses 
– toutes disciplines confondues –, car c’est la raison même de l’existence du Centre culturel suisse  
comme de la Fondation Pro Helvetia. Mais nous développons aussi des projets et des collaborations 
– notamment avec nos cartes blanches concertées à des artistes, festivals ou autres structures – 
qui amènent régulièrement des artistes étrangers dans notre programmation. À l’image, dans  
ce programme, du pianiste finlandais Iiro Rantala, proposé dans la carte blanche à la Fondation 
Montreux Jazz 2, ou aux architectes de l’Estudio Barozzi Veiga, établis à Barcelone, mais vainqueurs  
de concours pour des nouveaux bâtiments de deux musées d’art en Suisse. Ce métissage  
des provenances vise à nourrir et à diversifier les réseaux d’identification et de diffusion des artistes  
et de leurs projets, que ce soit à Paris et en France, en Suisse ou ailleurs.

 Jean-Paul Felley et Olivier Kaeser
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L’artiste Uriel Orlow présente son projet Unmade Film dont l’univers 
sonore et visuel nous transporte dans les couloirs d’un hôpital psychiatrique 
et ailleurs.    Entretien avec Olivier Kaeser et Jean-Paul Felley, codirecteurs du CCS. 

Texte traduit de l’anglais par Daniela Almansi

présent ou réfléchir sur les grands changements histo-
riques qui se produisent dans des lieux secondaires. 
Peut-être que cela n’a rien de spécifique au Proche-
Orient, même si celui-ci est de toute évidence une ré-
gion avec de grands changements.

• CCS / Les sujets traités dans tes œuvres concernent 
l’histoire et la mémoire – qu’elle soit personnelle ou 
collective – « en se concentrant sur les taches aveugles 
de la représentation et des formes de hantise ». Peux-
tu nous expliquer le processus de développement de  
tes recherches ?
• UO / Par « taches aveugles », j’entends des développe-
ments historiques ignorés ou cachés. Parfois il s’agit de 
lieux ou d’événements qui ont été occultés, parfois ces 
taches aveugles sont sous notre nez, mais nous n’en re-
connaissons pas l’existence. Ces taches aveugles sus-
citent donc des questions sur la représentation, et aussi 
sur notre compréhension de l’histoire dans le moment 
présent. Quand je parle de hantise, j’entends les affaires 
inachevées du passé qui reviennent nous hanter avec 
insistance. Mes projets comportent souvent de longues 
périodes de recherches qui précèdent la production 
des œuvres. Je passe du temps dans un lieu, je consulte 
des archives, explore des sites particuliers, interviewe 
des gens, fais des repérages. Ce n’est qu’après avoir revu 
et retravaillé ce matériel qu’un parcours pour l’œuvre 
commence à émerger, ce qui signifie que je retournerai 

   • CCS / Depuis environ quatre ans, ton travail se 
concentre principalement sur une région du monde, 
le Proche-Orient, avec des projets réalisés notam-
ment en Égypte, en Arménie ou en Palestine/Israël. 
Pourquoi cet intérêt pour cette région ?
• Uriel Orlow / Au départ, il y a eu une invitation à passer 
quelque temps en Arménie : c’est là que j’ai découvert 
une ville fantôme au nord du pays, construite pour re-
loger les gens qui avaient perdu leur maison dans le gros 
tremblement de terre de Spitak en 1988. Après la chute 
de l’Union soviétique, le projet avait été abandonné 
aux pillards. En Égypte, je me suis intéressé à l’histoire 
de quatorze cargos échoués dans le canal de Suez au 
moment où la guerre entre l’Égypte et Israël a éclaté 
en 1967. Ils sont restés bloqués dans le Grand Lac Amer 
pendant huit ans, jusqu’à la réouverture du canal. Les 
œuvres qui sont nées de ces deux contextes – Remnants 
of the Future et The Short and the Long of It – sont très 
différentes et les projets ont émergé indépendamment, 
sans être unis par un plan commun. Et pourtant, il y a 
des liens : survivre après un désastre, relier le passé au 

Uriel Orlow : 
mémoires d’espaces

  EXPOSITION

03.05 – 14.07.13
Uriel Orlow
Unmade Film

MARDI 07.05.13 / 20 H

Table ronde  
avec l’historienne Laure Murat,  
le cinéaste et théoricien Erik Bullot  
et Uriel Orlow.

The Reconnaissance, 2012-2013, photographie montée sur aluminium. © Uriel Orlow
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The Reconnaissance, 2012-2013, photographie montée sur aluminium. © Uriel Orlow

• CCS / Comment procèdes-tu dans la création de ce 
corpus d’œuvres (son, vidéo, photographies, dessins) 
tout à fait représentatif de ton travail modulaire et 
multimédia ?
• UO / Au début, j’avais prévu de faire un film sur ce lieu, 
mais j’ai vite compris qu’il était impossible d’en conte-
nir toutes les complexités dans une œuvre unique. Il 
m’a semblé important d’éviter de reléguer son histoire 
dans le passé, comme si c’était un chapitre clos. Et puis, 
je ne voulais pas comparer un type de souffrance à un 
autre, et pourtant, il fallait les penser ensemble, d’une 
certaine façon.

Alors, au lieu d’essayer de surmonter ces contradic-
tions, j’ai décidé de travailler au sein de l’échec qu’elles 
produisent et, dans un certain sens, de ramasser les mor-
ceaux de ce film éclaté. Actuellement, l’œuvre consiste 
en plusieurs éléments d’un film, mais qui ne pourraient 
pas être remis ensemble pour créer un tout. Chaque 
œuvre suit sa propre logique. Le choix du média à utili-
ser pour chaque partie naît du sujet dont le travail s’oc-
cupe. Ce sont les processus et les potentiels qui me font 
choisir un média plutôt qu’un autre. Et je m’intéresse 
aussi à l’interaction entre la vidéo et le dessin, ou le son 
et la photographie. Il y a aussi un côté intuitif.

• CCS / Une des œuvres du corpus Unmade Film, qui 
s’intitule The Reconnaissance, prend la forme d’une 
conversation fictive entre l’artiste américain Robert 
Smithson et le cinéaste italien Pier Paolo Pasolini. 
Quels sont les éléments historiques que tu as pris en 
compte pour cette conversation ?

Pourquoi une troisième personne apparaît-elle, et 
qui est-elle ?

encore quelques fois sur place. La mémoire et l’histoire 
se sédimentent de plusieurs façons différentes et ap-
pellent plusieurs questions. Comment un lieu ou un 
objet éveillent-ils un souvenir ? Et quelle sorte de réac-
tion causent-ils ?

• CCS / Ton nouveau projet, Unmade Film, sera pré-
senté au CCS. Quel est son point de départ ?
• UO / Le point de départ d’Unmade Film est un hôpital 
psychiatrique de Jérusalem. Pendant toute mon en-
fance, je rendais visite à une de mes grand-tantes dans 
cette clinique, quand ma famille allait en Israël. Elle avait 
survécu à l’Holocauste et avait été envoyée en Palestine 
après la guerre. Là, elle était tombée en dépression et 
avait fini à la clinique Kfar Sha’ul. L’atmosphère sinistre 
et déprimante, et la passivité des patients m’avaient 
fortement impressionné en tant qu’enfant.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pris conscience 
de l’histoire traumatique du lieu même, c’est-à-dire du 
fait que l’hôpital psychiatrique avait été créé en 1951 en 
incorporant les maisons du village palestinien de Deir 
Yassin, trois ans seulement après qu’il eut été dépeuplé 
à la suite d’un massacre par des paramilitaires sionistes 
en 1948. Le massacre de Deir Yassin est considéré comme 
un des événements clés qui ont causé l’exode de cen-
taines de milliers de Palestiniens. Et la clinique qui y 
avait été établie était initialement spécialisée dans le 
traitement des survivants de l’Holocauste. C’est donc 
un endroit très complexe et très perturbant. Même si le 
nom de Deir Yassin est connu, peu de gens, aujourd’hui, 
savent où il se trouve, ni ce qu’il est devenu. Et dans le 
même temps, il semble aussi fonctionner comme une 
métaphore ou une allégorie.
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tinien ayant survécu, parmi 400 autres villages et villes 
dépeuplés en 1948, juste à côté de Deir Yassin. L’autre 
est une construction inachevée près de Ramallah, dont 
le chantier a été bloqué par l’armée israélienne pour 
des raisons stratégiques. Cette ruine, qui n’a jamais été 
habitée, inverse le flux du temps et se relie à la notion 
de ruins-in-reverse (« ruines à l’envers ») de Smithson, 
ruines modernes abandonnées avant d’être achevées.

Ainsi, Robert Smithson est devenu un interlocuteur 
de Pier Paolo Pasolini. Mais je ne voulais pas que l’œuvre 
soit trop fermée et, puisqu’il s’agit de toute façon d’une 
conversation construite, il était logique pour moi de 
l’étendre à trois voix. La troisième voix est peut-être la 
mienne. Mais aucune des voix ne peut être directement 
identifiée.

• CCS / Pourquoi as-tu choisi d’occuper l’espace cen-
tral de ton exposition avec une pièce sonore, The 
Voiceover ?
• UO / Il me semble que Deir Yassin, aujourd’hui, est 
avant tout un lieu mental – dans tous les sens du mot. 
En tant qu’hôpital psychiatrique, il est inaccessible au 
public, et il n’y a pas de plaque qui commémore le vil-
lage. Il existe dans le souvenir et l’imagination des gens. 

• UO / The Reconnaissance (« Le repérage ») est la pre-
mière œuvre de Unmade Film. Elle traite de l’impossi-
bilité de faire directement un film en Palestine/Israël. 
Pendant mes recherches, je suis tombé sur Sopralluoghi 
in Palestina de Pasolini (1965). Ce film suit Pasolini dans 
un voyage en Israël et en Transjordanie en 1963, à la 
recherche de lieux pour le film sur Jésus qu’il préparait, 
Il Vangelo secondo Matteo (1964).

Il ne parvient pas à trouver les paysages bibliques 
qu’il cherche et, au cours de son voyage, il est de plus 
en plus déçu et décide finalement de tourner le film 
en Italie.

J’étais intrigué par sa déception face à un lieu aussi 
chargé, sur lequel une grande partie du monde projette 
tant de choses, et qui en réalité ne peut pas être à la 
hauteur de ces attentes.

La déception, après 1967, est très différente bien sûr, 
mais il y avait quelque chose dans sa lecture des pay-
sages éprouvés qui résonne encore aujourd’hui. Alors, 
j’ai transcrit tout le film, et je l’ai utilisé comme point de 
départ d’une conversation imaginaire entre Pasolini et 
Smithson. L’arrière-plan de cette conversation se com-
pose de deux villages. L’un est Lifta, le seul village pales-

Publication 

Publication du CCS,  
éditée par Andrea Thal  
et Uriel Orlow  
22 x 28 cm, 120 pages,  
80 illustrations

The Staging, 2012, extraits de vidéo HD, 9’30". © Uriel Orlow
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• CCS / Unmade Film est présenté dans des configura-
tions très différentes dans trois lieux, à la Al-Ma’mal 
Foundation for Contemporary Art à Jérusalem, au 
CCS à Paris et à l’espace Les Complices à Zurich. Une 
publication, elle aussi modulaire, accompagne les 
trois expositions. Comment travailles-tu sur le pro-
cessus et la modularité de ce projet ?
• UO / La modularité est intégrée dans le projet dès le 
début. Les différents éléments de Unmade Film ont évo-
lué selon différentes échelles temporelles, et sont aussi 
montrés selon des configurations différentes qui dé-
pendent du contexte, de l’espace d’exposition. Pour le 
public de Jérusalem, par exemple, Deir Yassin évoque 
déjà des associations d’idées, tandis que cela ne va pas 
de soi à Paris. À Zurich, je vais prendre du recul et créer 
un cadre qui ressemble plus à un bureau de production 
pour Unmade Film, où les différents éléments existent 
à différents stades de pré- et postproduction. La publi-
cation qui accompagne les trois expositions reflète ce 
processus par certains aspects. Je ne voulais pas que ce 
soit un point final concluant le projet, mais plutôt le dé-
but d’une nouvelle conversation avec chaque espace. 
Ceci nous permet d’y ajouter des textes qui naissent de 
conversations ou d’événements au cours d’une exposi-
tion pour les éditions suivantes. Ainsi, le projet peut 
croître de façon organique, continuer à être en dialogue 
et, en quelque sorte, rester inachevé, ouvert.    

À moins d’être un malade mental, on ne peut pas y en-
trer… Je voulais faire une œuvre qui revienne sur ce lieu, 
mais sans nécessairement le représenter : montrer sim-
plement à quoi il ressemble aujourd’hui le fermerait, en 
quelque sorte. Je voulais créer une visite, ou une visita-
tion, de ce lieu. The Voiceover est donc une visite guidée 
de Deir Yassin aujourd’hui.

J’ai mené une recherche – en compilant des conver-
sations avec le corps infirmier de l’hôpital et aussi avec 
des historiens et des survivants du massacre – pour ré-
diger le script d’un guide touristique qui nous montre 
les bâtiments : la boulangerie, l’unité des schizophrènes. 
On découvre côte à côte les états passé et présent du lieu. 
Le choix de laisser vide le grand espace central de l’expo-
sition marque aussi une absence, une impossibilité de 
l’image et, en même temps, le besoin de trouver d’autres 
façons de s’engager. En suivant cette visite audio, nous ne 
nous trouvons pas dans le domaine d’une histoire chro-
nologique, où les choses arrivent l’une après l’autre, 
mais dans une histoire spatiale où le passé coexiste avec 
le présent. La voix et le son sont des moyens très puis-
sants d’évoquer une chose sans devoir la montrer.

• CCS / Parmi les autres œuvres présentées dans l’ex-
position, la vidéo The Staging propose une suite de ta-
bleaux vivants. Quels sont les enjeux de cette œuvre ?
• UO / Plusieurs aspects de Unmade Film ont été créés 
en collaboration avec d’autres personnes. Je ne voulais 
pas que l’œuvre concerne seulement ma voix d’auteur, 
mais qu’elle soit aussi un dialogue avec un lieu et d’autres 
gens. The Staging s’est développé à partir d’un atelier 
collaboratif que j’avais organisé à Ramallah (Cisjordanie) 
et à Jérusalem, et conçu avec la directrice de théâtre an-
glaise Frances Rifkin.

Cet atelier a exploré des formes théâtrales dévelop-
pées par Augusto Boal au Brésil dans les années 1960, 
sous le nom de Théâtre de l’opprimé. Nous nous sommes 
concentrés sur le théâtre d’images, une forme de théâtre 
qui utilise des images physiques pour transmettre des 
idées abstraites ainsi que des récits concrets, sans re-
courir au langage. Les tableaux vivants qui en résultent 
sont des traductions complexes de réalités intérieures 
et extérieures en images incarnées et polysémiques. 
Elles permettent l’émergence de multiples significa-
tions, récits et interprétations. Les poses sont immo-
biles, mais en les maintenant, les acteurs tremblent.

• CCS / Et qu’en est-il de la série The Script ?
• UO / The Script est une série de fac-similés elliptiques, 
dessinés à la main, de cas cliniques, provenant du centre 
de réhabilitation des victimes de la torture de Ramallah. 
Deir Yassin et la décision d’y créer un hôpital peuvent 
être vus comme la clé d’interprétation des effets psy-
chiques de l’occupation. Alors, très tôt dans ma re-
cherche, j’ai commencé à parler avec des psychologues 
à Jérusalem et à Ramallah. Inspiré par le travail de 
Frantz Fanon en Algérie, j’ai décidé de recueillir des cas 
cliniques. Ce qui frappe quand on lit en profondeur ces 
histoires de vie très émouvantes, c’est à quel point beau-
coup d’entre elles se ressemblent : comme si un scénario 
général se répétait encore et encore.

Ces cas cliniques ont été rédigés en anglais au départ, 
parce que le centre est principalement financé par des 
ONG européennes. Il m’a semblé important de les faire 
traduire et de les rendre disponibles en arabe et aussi 
en hébreu. En même temps, je voulais veiller à ne pas 
céder à un voyeurisme excessif et à maintenir une cer-
taine distance. C’est pourquoi je n’ai gardé que les mots 
désignant des conditions psychiques et des effets se-
condaires, laissant des vides pour le reste du texte. Je 
sentais que c’était important de transcrire les textes à la 
main : c’est un geste très différent que de les imprimer.

Repères biographiques 

Né en 1973 à Zurich, basé  
à Londres. Uriel Orlow réalise  
des installations modulaires 
multimédia qui réactivent  
la mémoire cachée de lieux 
marqués par l’histoire.  
Il a participé notamment  
à Manifesta 9 à Genk (2012),  
à la biennale Les Ateliers  
de Rennes (2012), à Chewing  
the Scenery lors de la 54e Biennale  
de Venise (2011) ou à la Biennale 
de Mercosul au Brésil (2011). 
Parmi ses expositions 
personnelles, on peut relever 
Back to Back, Spike Island,  
Bristol (2013), Time is a Place, 
Centre PasquArt, Bienne (2012), 
The Short and the Long of It, 
Prefix Institute of Contemporary 
Art, Toronto (2012) et La Rada, 
Locarno (2011), ou There is 
Nothing Left, ACAF, Alexandrie 
(2011).

The Script, 2013, série de dessins, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm. © Uriel Orlow
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Pour le Centre culturel suisse, Claudia Comte rejoue et augmente l’une  
de ses installations phares dans laquelle Le Corbusier aurait construit son 
Cabanon sous champignons hallucinogènes.    Par Yann Chateigné

dont la dextérité technique évoque plus les concours 
suisses et campagnards de sculpture amateur, sauvages 
et hilarants, que la solitude héroïque, contemplative et 
subtile d’un silencieux atelier parisien.

Jean-Claude (2011), reprenant un principe composi-
tionnel comparable, prend comme titre le prénom d’une 
personne : l’œuvre incarne une figure, un personnage 
pris dans le récit que le corpus de l’artiste déploie. Sché-
matiques, images de sculptures traduites en trois di-
mensions au travers de gestes performatifs, les œuvres 
de Claudia Comte prennent place dans des espaces 
totalisants, scènes immersives nous faisant entrer dans 
une image mentale. Ornées de motifs répétitifs, les ins-
tallations, très physiques, telles Summer Villa (Aargauer 
Kunsthaus, Aarau, 2012) et Summer Villa Extension 
(2013 , conçue pour le Centre culturel suisse) plongent 
le visiteur dans un monde hypnotique où les sculptures, 
perdant leur autonomie, se transforment en objets per-
sonnifiés posant dans un espace entre intérieurs mo-
dernes (panneaux, pans inclinés, découpes rectilignes, 
décors aux motifs abstraits, optiques, photogéniques) 
et univers haptique des jeux vidéo. « Cartoonesque »  et 
imaginaire, « subculturelle » et un brin régressif, le ré-
pertoire de formes qui constitue la partition du projet 
de l’artiste est révélé dans un livre d’artiste, Welcome to 
Colorful (2010), reprenant les codes de la bande dessi-
née pour établir quelque chose comme un catalogue rai-
sonné et redessiné en noir et blanc, placé dans un récit 
abstrait, sans histoire, fait d’images d’images.

Dans une exposition éponyme, l’artiste expose Le 
Tapis des Simpson (2010), tableau-image abstrait, ova-
le, peint sur bois, aux motifs concentriques colorés. Le 
motif est prélevé dans l’univers de la fameuse série de 
Matt Groening, critique sociale teintée d’absurde et de 
psychédélisme, diffusée aux États-Unis à partir de la fin 
des années 1980. On se rappelle alors la drôle de formule 
un jour énoncée au sujet de l’œuvre de l’artiste John 
Tremblay, comparant ses peintures à motifs de « bulles » 
colorées, aux compositions décentrées, étranges, à ce 
qu’aurait pu produire Homer Simpson en essayant de 
se rappeler du travail de Robert Mangold. Le travail de 
Claudia Comte actualise cette intuition lumineuse, ce 
statement esthétique « dévolutionniste » en le poussant 
au-delà du cadre, afin de proposer une expérience phy-
sique, tactile, brute de cette dissolution et de ce rechar-
gement des formes de l’absolu moderne dans les zones 
obscures et vivantes des cultures dites populaires.   

Yann Chateigné est historien de l’art, curateur et responsable 
du département Arts visuels de la Haute école d’art et de design 
(HEAD) de Genève. 

   L’histoire de la sculpture moderne serait animée 
par une idée principale, celle de la hiérarchie. Un arc 
temporel de cent ans relie ainsi les expériences de 
Constantin Brancusi et Maïastra (1910-1912), déhiérar-
chisant les relations entre sculpture et socle, geste d’em-
pilement simple, limpide, des différents éléments li-
thiques posés les uns sur les autres (bloc, cariatide, bloc, 
oiseau), et From Acapulco to Zanzibar, un projet collabo-
ratif de Claudia Comte et Guillaume Pilet présenté au 
centre d’art La Rada (Locarno, 2012). Employant la mé-
thode du cadavre exquis, ils produisent dessins, œuvres 
murales et sculptures qui associent et montent entre 
elles diverses formes, poussant le processus de mise à 
plat à ses limites mentales et physiques. Un bloc de bé-
ton ajouré supporte un cube de marbre, qui lui-même 
accueille un bateau en plastique, un linteau architecto-
nique miniature, un bloc travaillé d’ornements géomé-
triques, une arme primitive factice… Jeux composition-
nels et matériologiques, expérimentations confinant à 
l’insensé, improvisation mènent à l’élaboration d’un lan-
gage instable, paysage en désordre explorant un monde 
sens dessus dessous. Les artistes glissent sur un plan 
des « choses », au sein duquel un cactus fait l’objet de la 
même attention qu’une pipe, qu’un Brancusi ou qu’une 
soucoupe volante.

À l’aspiration spirituelle résidant dans les œuvres du 
maître roumain, ascensionnelles et lyriques, osmose 
cosmique avec les éléments, répond le processus d’en-
tropie culturelle dans lequel Claudia Comte se jette pour 
en produire une version embrassant la joie d’une pro-
duction sculpturale « à la tronçonneuse » sur le motif : 
une autre relation avec la nature, non moins amoureuse 
mais moins mystique, se joue dans des œuvres telle 
Saphira, réalisée in situ en 2010 dans la forêt lorraine 
(dans le cadre du Vent des Forêts). Cette création doit à 
Brancusi ses courbes souples, ses formes contournées et 
sa forme oblongue, érotique. Pour autant, la technique 
de « bûcheron » employée confère à l’objet une étran-
geté qui projette la pureté brancusienne dans un monde 
où le fini lisse, dématérialisant la pesanteur monumen-
tale de la pierre, s’incarne ici dans sa réplique en bois, 

Blow !

  EXPOSITION

03.05 – 02.06.13
Claudia Comte
Summer Villa Extension

À l’occasion du vernissage, 
performance multimédia  
de l’artiste Do do that voodoo 
that you do so well, 2e partie,  
en compagnie de Egon Elliut 
(DJ / Berlin) à 20 h 30. 

Repères biographiques

Née en 1983 à Grancy  
près de Lausanne, vit à Berlin. 
Avec ses sculptures, peintures 
murales et installations,  
Claudia Comte réinterprète  
les esthétiques de plusieurs 
mouvements artistiques.  
Elle a notamment participé  
à La jeunesse est un art,  
Aargauer Kunsthaus, Aarau,  
Unter 30 – Junge Schweizer 
Kunst, Kunsthaus, Glarus,  
Tell the Children/Abstraction  
pour enfants, La Salle de bains, 
Lyon (2012). Parmi ses expositions 
personnelles, on peut relever 
CentrePasquArt, Bienne,  
X, Y, Z, Fri Art, Fribourg (2013), 
No Lemon No Melon, Tripode, 
Nantes (2012), Scantione-
Tensione, Istituto Svizzero,  
Rome (2011), ainsi que ses 
collaborations avec Guillaume 
Pilet, La Rada, Locarno (2012)  
ou avec Athene Galiciadis  
et Mélodie Mousset, Favorite  
Goods, Los Angeles (2011).

 

Claudia Comte, Summer Villa, 2012. © Nicolas Delaroche
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Danseuse, chorégraphe, performeuse, La Ribot présente son installation 
vidéo Despliegue.    Par Rachel Withers  

Traduit de l’anglais par Katrin Saadé-Meyenberger

morceau de bâche dorée, un miroir qui montre le pla-
fond du studio, et, finalement, trois écrans plats qui dif-
fusent des extraits filmés des Pièces distinguées. Bientôt 
apparaissent les chaises pliantes que La Ribot a usé et 
abusé sans pitié depuis des années.

Ces objets banals, pris individuellement, s’entrelacent 
en une toile chatoyante et saturée et rendent l’image 
projetée bien souvent plus picturale que cinématogra-
phique. Parfois, l’artiste se couche à plat ventre sur le sol, 
nue ou à moitié vêtue, dans une pose statique dérivée 
des Pièces. Elle semble alors voler vers le fond somp-
tueux, telle une figure mythologique sortie d’un tableau 
de la Renaissance – une Vénus de Fontainebleau, défiant 
de façon absurde les lois de la gravité. La tension entre 
trivialité et grandeur ne s’en trouve qu’accrue.

Les plans séquence tournés à l’épaule de Despliegue 
sont présentés séparément sur un petit écran placé au 
mur. Lorsque La Ribot évolue dans son arène picturale 
et réalise sa performance, cette caméra correspond aux 
« yeux du corps » performant – ce qui se révèle finalement 
être un point de vue très étrange. S’inclinant, tournant 
et ignorant la gravité, le sujet, bien que « subjectif », n’est 
certainement pas l’artiste. Par moments, cette caméra 
fait écho au regard de celui qui la tient (en regardant 
le livre qu’elle est en train de lire, par exemple), mais à 
d’autres instants, elle fixe son corps comme un objet, 
s’introduisant dans son espace protégé, avec un manque 
de respect carnavalesque. Dans l’installation, il n’est pas 
possible de regarder cette vidéo en même temps que celle 
projetée sur le sol, ce qui amène une distorsion et une 
fragmentation supplémentaire.

Despliegue concentre le germe de ses pièces posté-
rieures, notamment la très substantielle vidéo Mariachi 
n° 17 (2009) avec sa prise de vue unique et sa prolifé-
ration d’espaces dans les espaces et de vidéos dans les 
vidéos. Despliegue est une improvisation pour une per-
sonne, alors que Mariachi n° 17 est une pièce chorégra-
phiée pour un ensemble. Or, c’est bien ici que pourrait 
se situer le point de départ des travaux ultérieurs – c’est 
de l’autophagie qui se régénère au plus haut point.   
Rachel Withers est critique d’art et collabore au magazine 
Artforum International.

   L’autophagie est le processus de se consommer soi-
même. Parfois, ce terme désigne des scénarios terrifiants 
de fiction comme dans Le Silence des agneaux et son cé-
lèbre Hannibal Lecter, ou des comportements dans la 
vraie vie allant de l’habitude de se ronger les ongles à des 
troubles plus graves. De façon plus métaphorique, l’ex-
pression « autophage » se réfère au dragon Ouroboros 
qui se mord la queue ou au Phénix qui renaît de ses 
cendres. Si l’on suit cette interprétation, l’installation 
vidéo de La Ribot, Despliegue (« Déploiement »), réali-
sée en 2001, relève sans doute de l’autophagie, puisque 
tous les éléments déployés – gestes, poses, vocalises, 
objets, vêtements, textes et vidéos – proviennent de son 
propre travail, à savoir des Pièces distinguées, une série 
de performances présentées dans des théâtres et des 
espaces d’art. Les trente-quatre éléments des Pièces sont 
représentés et transforment ainsi les quarante-cinq mi-
nutes de Despliegue en une sorte de condensé d’une 
expérience menée de 1993 à 2000, qui se situe à la limite 
de la danse, de la performance et de l’installation.

En évoquant les ingrédients de Despliegue, La Ribot 
parle de « fragments de fragments ». Plutôt qu’un résu-
mé ou un aboutissement, on y verrait une étude pour 
explorer de nouveaux territoires.

Dans Despliegue, La Ribot teste une nouvelle straté-
gie : filmer en une seule prise, la caméra à l’épaule. La 
performance a donc été filmée en continu, du début à la 
fin, avec deux caméras vidéo, l’une fixe et l’autre portable.

Dans l’installation, le plan fixe est projeté verticale-
ment, en plan large, sur le sol. La vidéo est tournée avec 
une caméra fixe placée à environ 5 mètres au-dessus du 
lieu de la performance. En contre-plongée, apparaît le 
haut de la tête de La Ribot qui entre et sort du cadre. 
L’artiste disperse sur le sol des objets utilisés dans les 
Pièces distinguées : un vêtement à fanfreluches vertes au 
milieu d’autres vêtements et de textiles dans des nuances 
saturées de rouge et de bleu, une boîte à chaussures, un 

La Ribot vue de haut

  EXPOSITION

07.06 – 14.07.13
La Ribot
Despliegue

À l’occasion du vernissage, à 20 h, 
grand entretien entre La Ribot  
et Marie Muracciole, commissaire 
d’exposition et critique d’art.

Repères biographiques

Née en 1962, La Ribot, danseuse, 
performeuse, chorégraphe  
et artiste visuelle, initie  
ses travaux chorégraphiques  
dans le Madrid des années 1980, 
où elle fonde l’une des premières 
compagnies de danse 
contemporaine en Espagne.  
Son travail connaît un essor 
international dans les années 
1990 avec les Pièces distinguées, 
qui culminent en 2003 avec 
l’intégrale des 34 solos présentés 
à la Tate Modern ou au Centre 
Pompidou. Elle vit à Londres  
de 1997 à 2004, puis s’installe  
à Genève, où elle enseigne 4 ans  
à la HEAD. Parmi ses créations,  
on peut relever 40 Espontáneos 
(2004), pièce pour 40 figurants, 
ou Gustavia (2008), duo créé  
avec Mathilde Monnier qui sera 
joué au Théâtre de la Cité 
internationale à Paris du 16 mai  
au 1er juin 2013.

 

Toutes les photos : La Ribot, Despliegue. © Carole Parodi
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Depuis 2005, le trentenaire fribourgeois invente un monde théâtral  
qui célèbre la richesse de l’instant. Sa recette ? Se décaler pour redécouvrir 
le quotidien d’un œil neuf, singulier. Simone, two, three, four  
est de cette eau-là. Bienvenue en idiotie !    Par Marie-Pierre Genecand

   Lorsqu’on demande à François Gremaud, en juin 
2011, de poser avec un mot-clé qui le caractérise pour 
une photo qui accompagne une série estivale du quoti-
dien Le Temps sur les jeunes talents, le metteur en scène 
romand choisit le mot « idiot » peint en lettres géantes 
sur un mur et dont il compose le « i » central de son mètre 
quatre-vingt-dix. Idiot, comme idiotie, pour ce qui est 
unique, singulier, pour ce qui échappe aux logiques bull-
dozers de la société de marché.

Auteur de spectacles légers sans être light, François 
Gremaud, 38 ans, croit dans la force de l’instant et 
concocte des ouvrages étranges, ludiques, en suspens 
– de temps et de parole –, à travers lesquels le quotidien 
prend une autre couleur, une autre saveur. Ses détrac-
teurs, qui restent au seuil de sa porte pourtant grande 

ouverte, se demandent s’il ne se moque pas du monde 
avec ses objets improbables situés quelque part entre 
installations, poésie absurde, chants des villes et clés des 
champs. Ce fut le cas, en particulier, pour son dernier 
opus, Re, créé en mars 2012 à Nuithonie, à Fribourg, 
avant une tournée qui l’a amené à Vidy-Lausanne. Re 
pour « réjouissance, responsabilité, résistance, et ré-
pétition ou encore représentation », présentait alors 
François Gremaud, heureux fondateur de la 2b compa-
ny en 2005. Autant dire une liste qui résume l’alpha et 
l’omega du théâtre, mais traités sur un mode décalé, 
fragile, presque volatil. Conçu en deux parties,– le temps 
du labeur, le temps de la récolte –, Re montre en sou-
riant comment se monte un spectacle qui rend hommage 
au XIXe siècle romantique et à ses lieder enchanteurs. 
Mais, en réalité, Re ne montre rien, car tout semble si 
maladroit, aléatoire, voire raté, que le propos devient 
impertinent de liberté. Ce d’autant que le décor imaginé 
par Denis Savary est, lui aussi, un sommet de mauvais 
goût assumé. Une immonde montagne orange voisine 
avec un vaste tableau délavé représentant un bord de 
mer déprimant. À l’avant-scène, des roues se dressent 
par deux et serviront de perchoirs pour sept créatures 
à longs cheveux noirs et fessiers renforcés, ou à peaux 
de bête cotonneuses, qui hésitent durant tout le spec-
tacle entre leur statut d’homme ou d’animal.

L’idée qui préside à cette fresque fantasque ? Trouver 
un nouveau langage, poétique, inédit, dans la foulée 
d’un Jacques Tati qui reviendrait aujourd’hui. Du reste, 
quand on lui demande de citer ses modèles, François 

Toutes les photos : François Gremaud / 2b company, Simone, two, three, four. © Annik Wetter

   théâtre
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2b company /  
François Gremaud
Simone, two, three, four

François Gremaud,
l’idiot magnifique
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Gremaud pense au Français Philippe Quesne ou au 
Suisse Christoph Marthaler qui le fascinent pour « leur 
manière dégagée de dire des choses capitales ». L’astuce, 
la décontraction, l’humour, le sens de l’observation. Et, 
pourquoi pas, l’inspiration. Telles sont les qualités de 
ce jeune créateur fribourgeois dont le père, professeur 
de physique, se lève chaque matin à 3 h 30 pour écrire, 
chercher, remplir d’innombrables carnets. « Mon père 
est un costaud à moustache qui m’a transmis le goût d’un 
questionnement sans agacement », confiait François 
Gremaud en juin 2011.

D’autres créations répondent à cette notion de ques-
tionnement sans agacement. KKQQ, spectacle au nom 
culotté et grand succès de 2010, est une performance 
multimédia dans laquelle un savant système de syn-
chronisation rend compatibles le son et les images d’im-
provisations perpétrées en amont et en ordre dispersé 
devant des écrans. Un concept très contemporain qui a 
plu à René Gonzalez, feu le directeur de Vidy-Lausanne, 
et valu à François Gremaud un accueil la saison d’après 
dans le fameux théâtre au bord de l’eau.

Simone, bijou d’incongruité

Qu’en est-il de Simone, two, three, four, spectacle encore 
antérieur – il a été créé en mai 2009 – invité par le Centre 
culturel suisse à Paris ? À nouveau, un moment particu-
lier, un bijou d’incongruité orchestré par la 2b company. 
Le propos ? L’histoire d’une simple chute qui se termine 
en dégringolade psychologique. Simone, que l’on ne voit 
jamais mais dont on parle souvent, glisse sur une crotte 
de chien, chute et ne se relève pas de cette glissade-là. 
Pour elle, un puits sans fond, apprend-on de la part des 
trois drôles de sires qui vivent en vase clos sur le plateau. 
Une mise au point, tout d’abord. Simone, two, three, four 
n’est un spectacle ni scatologique, ni neurasthénique. 
Mais une sorte de satire acidulée sur ce hasard qui fait 
et défait nos destinées.

Un texte de François Gremaud, dont le comédien 
Pierre Mifsud relève « la sensibilité et la capacité à dire 
par la bande le tragique de l’existence ». Pierre Mifsud, 
justement. Ce comédien au regard étrange, inquiétant, 
est un habitué des spectacles à contre-courant. On l’a 
vu beaucoup vu chez Oskar Gómez Mata, autre acti-
viste du théâtre. Il est aussi un fidèle de la 2b company. 
Dans Simone…, en pull et pantalon bleu ciel, ton sur ton, 
beauf à souhait, Pierre Mifsud est Jean-Claude. Un fou 
de chiffres qui compte en mètres la longueur de spa-
ghetti mangés par l’oncle Denis avant que l’aïeul ne 
s’écroule raide mort. Sa vie et la vie des autres, Jean-
Claude la résume avec des plots empilés en équilibre 
précaire sur la scène, au cœur d’un décor de plantes 
vertes et d’assiettes cassées. Ce qu’il cherche surtout 
à travers ses installations obsessionnelles, ce sont les 
raisons qui ont mené Simone à la dépression. Mais 
cette quête révèle plus celui qui la mène que le sujet étu-
dié. L’observation vaut aussi pour Martine (Catherine 
Büchi), ex-scoute et championne de voltige, qui panique 
à chaque montée de stress. Attention, pic comique ! 
Quant à Alejandra (Léa Pohlammer, elle aussi une fi-
dèle de François Gremaud), c’est tout l’inverse. Alors 
qu’elle a pris coups et blessures en masse durant son 
jeune passé, cette beauté née à Bogota affiche une séré-
nité inversement proportionnelle à sa destinée.

Soit trois figures très contrastées qui cohabitent sans 
réellement se rencontrer. Et gèrent à leur manière, avec 
leurs moyens, la versatilité du destin.

Frère sourd-muet et nouveau langage

Ce thème de l’appropriation est une constante chez 
François Gremaud. L’idée que chacun a la possibilité, 
sinon la responsabilité, d’améliorer son quotidien en 

décalant son regard, en se dé-
centrant, en retardant une pa-
role trop hâtive ou trop systé-
matique, afin de retrouver une 
fraîcheur d’approche, un nou-
veau souffle. Le décalage, il l’a 
peut-être appris auprès de son 
frère de deux ans son cadet, 
Christian, sourd-muet de nais-
sance. Au-delà de la langue des 
signes que tout le clan (ils sont 
six en famille) a apprise, les 
deux frères ont développé un 
langage à eux qui a rendu le 
metteur en scène sensible aux 
différents types de communi-
cation. D’où, dans ses créations, 
cette joie de dire autrement, 
mais aussi cette conscience des 
difficultés de compréhension et 
cette intuition, présente sans lourdeur, de la solitude 
ultime de l’individu.

Le public parisien a déjà pu apprécier la belle inven-
tivité de ce poète à la provoc bienveillante. En juin 2011, 
la 2b company a donné son Récital au Centre culturel 
suisse, un ensemble de contes et de chansons rédigés 
selon un protocole précis : les morceaux sont tirés d’im-
provisations parlées et chantées, retranscrites telles 
quelles, sans censure, ni ajout. Les thématiques sont 
libres et, aux côtés de François Gremaud, les comé-
diennes Tiphanie Bovay-Klameth et Michèle Gurtner 
excellent dans cet exercice qui, tel un cadavre exquis, 
révèle en riant des couches multiples d’inconscient. 
La 2b company a l’art de vivifier la vie.   
Marie-Pierre Genecand est critique de théâtre et de danse  
au quotidien Le Temps et à la RTS.
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Habitué aux autoroutes techno, POL s’est confronté aux déphasages  
de Steve Reich. Un quatuor de percussionnistes virtuoses l’a suivi dans  
l’aventure.    Par Roderic Mounir

Curieux de tout, engagé corps et âme dans une activité 
précaire mais vitale, POL avait naturellement la trempe 
pour se coltiner un géant de la taille de Steve Reich. Le 
Centre culturel suisse reprend, les 21 et 22 mai 2013, 
une création jouée l’an dernier au Festival de La Bâtie à 
Genève. Une réinterprétation de Drumming, classique 
du compositeur américain influencé par les rythmes 
africains, conçu l’année de la naissance de POL, en 1971. 
La date est un hasard, pas le choix de l’œuvre. « Je l’écou-
tais il y a vingt ans, bien avant de m’initier à la musique 
contemporaine et expérimentale. C’était une source 
idéale de sampling, car en piochant au hasard, on pou-
vait créer des boucles qui fonctionnaient. » Drumming 
a eu le même impact sur Philippe Pellaud, programma-
teur musique à La Bâtie et artiste électro sous le pseudo 
de Kid Chocolat. « Lorsqu’il m’a proposé cette création, 
j’en ai eu des sueurs froides. Impossible de refuser, mais 
comment aborder une œuvre aussi intouchable ? Plutôt 
qu’une interprétation fidèle, j’ai retenu la méthode de 
composition et l’instrumentation. » Celle-ci confronte 
les sons synthétiques de POL à quatre percussionnistes 
de l’ensemble contemporain Eklekto : Thierry Debons, 
Damien Darioli, Maximilien Dazas et Alexandre Babel 
(remplacé par Sébastien Cordier à Paris). Débute alors 
un travail méticuleux sur la technique « reichienne » 
du déphasage : un motif est joué en boucle par un groupe 
de percussionnistes, l’un d’eux pouvant retirer une note 
ici ou là. Lorsqu’un membre du quatuor accélère le tempo 
et se détache du groupe, survient un chaos arythmique. 
Jusqu’à ce que le perturbateur ne rejoigne le rang. POL 
dit avoir opté pour des décalages « plus francs » que ceux 
de Reich, afin de préserver le beat.

Plus qu’une interprétation

Pas question de retranscrire Drumming note à note. En 
collaboration étroite avec Thierry Debons, premier prix 
de virtuosité au Conservatoire de Genève, POL a sélec-
tionné les motifs les plus intéressants, retranscrits sur 
informatique. Pas de réelle improvisation dans un tel 
contexte, mais des signaux visuels pour enchaîner les 
quatre phases de la pièce. Quatre bongos, puis deux 
marimbas, rejoints par un glockenspiel. Et un final 
franchement technoïde où POL, tapi derrière son lap-
top, occupe toute sa place. Centrale dans son travail, 
la notion de transe lui paraît commune à la musique 
répétitive écrite et à la culture techno. « Je voulais per-
turber le moins possible une œuvre qui se suffit à elle-
même. Mon interprétation devait faire sens, au-delà 
d’un simple kick calé sur Drumming. »

Défi relevé grâce à la disponibilité des percussion-
nistes d’Eklekto. « Ils ne craignent pas les expériences 
radicales. Malgré leur formation académique, ils ne sont 
pas des puristes », salue celui qui avoue ne pas lire la 
musique et disposer d’un vocabulaire musical « limité ». 
Avec sa gouaille genevoise et sa modestie d’artisan, il dé-
crit une ambiance de travail enthousiasmante en com-
pagnie de professionnels accomplis : « Habitué à appuyer 
sur le bouton d’une boîte à rythme fonctionnelle en tout 
temps, j’ai eu la chance de collaborer avec ces musiciens 
d’une précision infaillible. » Trois petits jours de répé-
tition in situ pour une performance livrée dans l’écrin 
prestigieux du Studio Ansermet, retransmise en direct 
sur les ondes de la RST Espace 2. « J’étais tendu comme 
jamais, mais cette expérience m’a rassuré. » Et de re-
lever la mixité d’un parterre qui se révélera conquis. 
« Personne n’est venu m’engueuler personnellement, 
lâche POL dans un éclat de rire. Quelqu’un est tout de 
même sorti en s’écriant “Où est Steve Reich ? C’est 
inadmissible !” Je le comprends, car je peux être très 
pointilleux avec mes artistes fétiches. »   
Roderic Mounir est journaliste culturel pour Le Courrier

  Il se dit musicalement binaire et thématiquement 
monomaniaque – « Mon sujet, c’est la fin du monde », 
nous assénait-il lors d’une rencontre en 2011 pour la 
sortie de son deuxième album, Tension. Mais il convient 
de lire entre les lignes, car Christophe Polese, alias POL, 
a plus d’un tour dans son sac à pulsations. Sa produc-
tion solitaire, gravée sur CD dès Sinus en 2008 (après 
une foule de remixes et collaborations en vingt années 
d’activité), est moins taillée pour la piste de danse que 
pour une écoute en immersion – « Idéalement la nuit 
sur l’autoroute », confie-t-il en clin d’œil implicite à 
Autobahn de Kraftwerk. Hypnotique et trépidante, mi-
nérale et pointilliste, la techno du Genevois recèle une 
abondance de détails et de microvariations qui doivent 
beaucoup à l’effet de répétition.

Drumming déphasé

POL et Eklekto. © Tom de Peyret
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Loin d’être rassasié avec Eklekto, l’hyperactif POL a créé Sunisit  
avec son comparse Cesare Pizzi.  Par Roderic Mounir

formation musicale et son expertise d’informaticien 
lui ont garanti la solidité rythmique et le système D né-
cessaires pour relever les défis sonores nés dans l’esprit 
de Franz Treichler, chanteur et principal compositeur 
des Young Gods. Atouts qu’on a pu apprécier, lors des ré-
cents concerts où Pizzi a retrouvé ses camarades pour 
interpréter ces deux premiers albums (Bernard Trontin 
remplaçant feu Frank Bagnoud et son successeur Üse 
Hiestand aux fûts telluriques).

Les retrouvailles, visiblement, resteront éphémères. 
Cesare Pizzi semble impatient de parler du présent, 
détournant la conversation vers son cadet. « Avec POL, 
la dynamique est différente. Il m’a confié les basses et les 
rythmes de ses morceaux. Cela me convenait bien, car je 
dispose de peu de temps pour la musique aujourd’hui. » 
Plus que des remixes, Sunisit propose une reconstruc-
tion intégrale de titres apparus sur Sinus (2008). « J’ai 
adoré l’approche hyper fine de Cesare, explique POL. 
Cesare a contribué à mon album de remixes, Cosinus. 
Nous avons commencé à jouer live ensemble, et, de fil en 
aiguille, a jailli l’idée de Sunisit. Pour gagner du temps, 
nous avons convenu de découper mes anciens morceaux 
en lambeaux et de les retravailler. Le résultat nous a 
suffisamment plu pour aboutir à un vrai disque. »

La techno version POL et Ludan Dross sera « sinu-
soïdale » ou ne sera pas, allusion à la courbe la plus har-
monieuse des fréquences sonores. Une fois assemblées, 
les pistes de Sunisit ont été remixées par Franz Treichler : 
« Plus qu’un orfèvre, maniaque jusqu’au subliminal », 
s’extasie le tandem, qui n’espérait pas un tel investisse-
ment de la part du leader des Gods, fort occupé.

Singulière « fusée électro-dub-funky à trois étages », 
Sunisit évolue sur un tempo invariable de 120 batte-
ments par minute (bpm) : « C’était le concept des com-
positions sur Sinus, justifie POL. En live, le rythme est 
un peu plus trépidant, entre 125 et 130 bpm. » Pour 
Cesare, l’intérêt d’un tempo bas est de forcer à remplir 
l’espace : « Il faut mettre davantage d’accents, de fiori-
tures. » Leur association semble en tout cas promise à 
un bel avenir : Sunisit vient de se produire au Caprices 
Festival de Crans-Montana, le même soir que Björk. 
Poor Records édite leur CD, qui sera dévoilé le 28 mai 
au Centre culturel suisse de Paris.   

    Boucler des boucles : quoi de plus naturel pour 
un musicien électro ? Et pour POL plus que tout autre, 
puisque parallèlement à sa relecture de Drumming de 
Steve Reich, œuvre décisive dans son initiation aux 
motifs musicaux répétitifs, le Genevois a secrètement 
rodé Sunisit, son tandem avec Cesare Pizzi, responsable 
des claviers et samplers au sein des Young Gods de 1985 
à 1989. Soit du temps des deux premiers albums (The 
Young Gods, 1987, et L’Eau rouge, 1989), marqueurs in-
délébiles de la musique helvétique et de plusieurs géné-
rations d’héritiers.

C’est sur internet que POL a retrouvé la trace de Pizzi, 
entre-temps rangé de la foudre, père de famille, parti 
travailler dans l’informatique de pointe pour de grandes 
banques – ça ne s’invente pas. Chassez le naturel, l’an-
cienne divinité sonique a rebranché ses claviers sous 
le pseudo Ludan Dross, sans autre ambition que son 
propre plaisir. « Je suis tombé sur sa page Myspace un 
peu par hasard, raconte POL. J’ai écouté les trois mor-
ceaux mis en ligne, qui m’ont plu. Ce n’est qu’ensuite que 
j’ai réalisé qu’il s’agissait de Cesare des Young Gods ! »

Pizzi a quitté la scène au moment où elle connaissait 
un essor décisif, à Genève, avec l’ouverture de L’Usine, 
bastion alternatif autour duquel ont gravité quantité 
de squats culturellement actifs. « J’ai suivi cette évolu-
tion à distance », admet l’intéressé. Au départ bassiste 
de jazz et de rock à Fribourg, il a vu ses conceptions du-
rablement bouleversées par les pionniers allemands 
Kraftwerk, au tournant des années 1980 : « C’est à eux 
que l’on doit la création d’un espace sonore singulier, 
avec ce minimalisme électro, ces boucles et ces effets 
delay. » The Young Gods auront été son labo d’appren- 
tissage : « À l’époque, les moyens étaient rudimentaires. 
Sans séquenceur, il fallait jouer toutes les boucles en 
direct », se souvient Cesare Pizzi. Heureusement, sa 

Sinus croisés
Sunisit. © Nicolas Bonstein
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Pour résoudre ce casse-tête architectural et faire l’una-
nimité, il fallait savoir penser autrement. Un art dans 
lequel l’agence s’était illustrée à diverses reprises et qui 
lui a valu, neuf mois plus tard – oui, la symbolique les 
fait aujourd’hui sourire – de remporter le concours pour 
l’extension du Bündner Kunstmuseum de Coire. Un défi 
d’une tout autre nature.

De passage à Lausanne pour l’une des innombrables 
réunions qui jalonnent la réalisation de tout bâtiment 
public, Fabrizio Barozzi évoque son parcours et celui 
de son associé. 

Lui-même est italien. Né à Rovereto en 1976, il a étu-
dié à Venise. Alberto Veiga est espagnol. Il a vu le jour 
en 1973 à Saint-Jacques-de-Compostelle et s’est formé 
à la faculté d’architecture de Navarre. Les deux jeunes 
architectes se sont rencontrés à Séville dans le bureau 
de Guillermo Vazquez Consuegra. En 2004, ils s’asso-
cient et ouvrent leur propre agence… à Barcelone, ville 
à l’époque très dynamique.

Ni l’un ni l’autre n’y ont toutefois de réseau et ne 
peuvent compter sur un ami ou un parent pour décro-
cher une petite commande ou une rénovation. Une 
fragilité dont ils font un atout et une philosophie. 
Obligés d’aller chercher des mandats hors de chez eux, 
ils s’engagent très vite dans une carrière internationale 
et découvrent le plaisir de travailler dans différents 
contextes et conditions. Après avoir construit, dans la 
péninsule Ibérique, l’auditorium et centre de congrès 
d’Aguilas et le siège de l’AOC Ribera del Duero à Roa, ils 
réalisent aujourd’hui la Philharmonie de Szczecin en 
Pologne. « Il y a trente ans, cela aurait été totalement 
impossible pour un jeune bureau », relève l’architecte       
abrizio Barozzi.

L’Espagne, l’Italie, deux cultures architecturales dif-
férentes ? « La formation en Espagne est un peu plus 
technique. En Italie, l’université reste plus humaniste, 
plus centrée sur l’histoire de l’architecture et la théorie 
de la composition. Je crois que les deux font un bon 
mélange. Personnellement, j’ai hérité de ma formation 
la volonté d’établir une relation cohérente et précise 
avec le contexte, le souci de relier l’architecture à la 
ville, à l’urbanité. » Fil conducteur de leur démarche, ce 
désir de toujours penser le bâtiment comme un élément 
modifié par l’espace public fait la force et la qualité de 
leurs deux projets de musées en Suisse.

Sa réflexion originale et sa radicalité ont convaincu les jurys. Ce jeune 
bureau de Barcelone a été choisi pour réaliser le nouveau Musée 
cantonal des beaux-arts de Lausanne. Il construira aussi l’extension  
du Bündner Kunstmuseum de Coire.    Par Mireille Descombes

   En Suisse, les musées ne se font pas en un jour. En 
comptant les hésitations, les faux départs et les opposi-
tions, cela peut même durer très longtemps. Et parfois 
n’aboutir à rien. Les Lausannois, et plus largement les 
Vaudois, en savent quelque chose. En 2008, le projet 
de nouveau Musée cantonal des beaux-arts (MCBA) 
au bord du lac était refusé en référendum, après des 
années de luttes et de débats.

Pour les milieux politiques et culturels, 
pas question toutefois de baisser les bras. 
Sans se laisser démonter, à peine le résultat 
connu, ils se sont bravement relancés dans 
l’aventure. Un nouvel emplacement a été 
trouvé, cette fois-ci central, les anciennes 
halles aux locomotives situées à l’ouest de la 
gare, au bord des rails. Fin 2010, un concours 
était lancé, comportant un double mandat : 
concevoir le nouveau Musée des beaux-arts 
tout en développant, sur la totalité du site, 
un concept de pôle muséal où devraient être 
construits, à terme, deux autres bâtiments 
pour abriter le Musée de l’Élysée (spécialisé 
dans la photographie) et le Mudac (Musée 
de design et d’arts appliqués contemporains).

La tâche était difficile, les anciennes halles 
étant peu adaptées à une reconversion mu-
séale. Beaucoup d’architectes chevronnés 
s’y sont cassés les dents. À la surprise géné-
rale, c’est Estudio Barozzi Veiga (EBV), un 
jeune bureau espagnol, de Barcelone, qui l’a 
emporté avec une rare élégance en juin 2011. 

Création 
d’espace public
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Projet pour le Musée cantonal des beaux-arts de Lausanne. © Estudio Barozzi Veiga

Projet pour le Musée cantonal des beaux-arts de Lausanne 
© Estudio Barozzi Veiga
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« À Lausanne, pendant trois mois, nous avons essayé 
de remodeler la halle existante, comme on nous le de-
mandait. Et nous sommes arrivés à la conclusion que 
ce n’était pas la bonne solution. Une fois de plus, avant 
de penser l’objet architectural lui-même, il fallait éta-
blir une stratégie urbaine. Nous avons donc pris le parti 
de détruire une grande partie du bâtiment et de placer 
l’espace public au cœur de notre réflexion. » Compact, 
solide, géométrique, le musée, en brique claire, est 
pensé comme un long « mur habité », presque entière-
ment fermé côté voies pour des raisons de sécurité, ou-
vert et perméable sur l’autre façade rythmée de grandes 
lames verticales.

Ce choix de la table rase ne néglige pas pour autant 
l’histoire du lieu. Le futur Musée cantonal des beaux-
arts de Lausanne conserve en effet la façade pignon et 
la grande verrière de la halle centrale de l’ancien dépôt 
qui devient un élément essentiel du foyer. C’est autour 
de ce lieu majestueux, mais sobre, que s’organisent, de 
manière extrêmement simple et fonctionnelle, la vie 
et les espaces du musée. « On pouvait quasiment le 
construire tel quel, s’enthousiasme Bernard Fibicher, 
son directeur. D’emblée, tout était en place, l’agence-
ment des salles, des blocs bien délimités avec des fonc-
tions que l’on peut séparer, un bistrot et un auditoire 
qui restent facilement accessibles en dehors des heures 
d’ouverture. » L’opération est budgétée à environ 51 mil-
lions d’euros et l’inauguration est prévue pour fin 2016. 
Les deux autres musées, dont le coût est évalué à 
quelque 53 millions d’euros et l’ouverture planifiée pour 
2020, feront à leur tour l’objet de concours.

À Coire, la situation était tout autre et le budget plus 
modeste : 20 millions d’euros. Pour les architectes, il 
s’agissait d’imaginer une extension reliée au musée 
existant, la Villa Planta, une ancienne maison familiale 
de type néo-palladienne du XIXe siècle au décor orien-
talisant. « Le bureau Barozzi Veiga fait dialoguer avec 
talent le langage classicisant de l’ancien musée avec 

une réinterprétation contemporaine de la 
décoration de la façade. Parmi toutes les 
propositions que nous avons reçues, son 
projet était en outre le plus petit, visuelle-
ment parlant, ce qui n’était pas un mince 
défi à réaliser dans une parcelle aussi 
étroite », se réjouit Stephan Kunz, le direc-
teur du Bündner Kunstmuseum.

« La volumétrie autorisée ne nous sem-
blait pas compatible avec la situation ur-
baine, explique Fabrizio Barozzi. Pour don-
ner plus de place au jardin qui sert de lien 
entre les deux constructions, nous avons 
donc renversé les fonctions. Seuls l’accueil, 
le foyer, les espaces didactiques et l’atelier 
de restauration sont en surface. Les grandes 
salles d’exposition se trouvent en sous-sol, 
organisées en carré autour d’un noyau cen-
tral. » Offrant aux œuvres d’excellentes 
conditions de conservation avec un mini-
mum d’installations, ce choix permet par 
ailleurs une grande clarté dans les circula-
tions, le passage d’un bâtiment à l’autre s’ef-
fectuant également en sous-sol.

Deux projets, deux situations radicale-
ment différentes. À Lausanne, le Musée 
cantonal des beaux-arts déménage dans un 
nouveau bâtiment et repart de zéro. À Coire, le Bündner 
Kunstmuseum se « contente » de s’offrir une extension 
pour mieux mettre en valeur ses richesses. Dans les deux 
cas, Fabrizio Barozzi et Alberto Veiga sont partis du 
vide et de l’espace public. Généreuse, ambitieuse, leur 
réponse architecturale est un cadeau tant aux amateurs 
d’art qu’aux simples citoyens qui se voient ainsi offrir 
dans la foulée de nouveaux espaces de promenade, de 
loisirs et de rencontres.    
Mireille Descombes est journaliste culturelle au magazine 
L’Hebdo.

Projet pour le Bündner Kunstmuseum de Coire. © Estudio Barozzi Veiga

Projet pour le Bündner Kunstmuseum de Coire.  
© Estudio Barozzi Veiga
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Le Centre culturel suisse donne carte blanche à la Fondation Montreux 
Jazz 2 pour deux soirées consacrées à des musiciens d’exception :  
Iiro Rantala et le Marc Perrenoud Trio.  Par Marc Ismail

pour entendre cette musique affleurer sans cesse au 
détour d’un thème, et survoler les siècles comme s’ils 
étaient des minutes. Tout au long de l’album, Rantala 
emprunte, dévore, digère, recrée et rend hommage sans 
jamais flagorner. Car s’il est un élément central dans 
son œuvre au sens large, c’est un humour jamais pris au 
dépourvu. Il faut le voir dans l’émission de la télévision 
finlandaise qui l’a rendu populaire dans son pays bien 
au-delà des cercles du jazz : Iiro irti, soit « Iiro déchaî-
né ». Un bien joli pléonasme au passage, on voit mal en 
effet qui pourrait mettre en cage ce personnage. Le mu-
sicien s’y amuse et s’y déguise, un jour en guerrier vi-
king, le suivant en danseur disco ringard. Le tout avec, 
toujours, la musique et les rencontres en ligne de mire.

La musique de Rantala est un voyage sur un chemin 
aux virages multiples, un scénario à rebondissement. 
Le pianiste aux airs de savant fou se plaît à toujours 
surprendre sitôt la certitude installée, à rebondir dès 
que la musique roule. Et il réussit l’exploit d’être à la 
fois redoutablement puissant et étonnamment léger, 
capable de marteler du pied, de pilonner de la main 
gauche tout en laissant sa main droite virevolter sur les 
aigus. On en vient à se demander : « Sont-ils donc plu-
sieurs dans ce corps spacieux ? » Non, il est seul, il est 
multiple, il est unique. Pour s’en convaincre, rien de 
tel qu’une plongée dans son merveilleux « Thinking of 
Misty ». Une dédicace à Erroll Garner, traversée de part 
en part par un interminable ostinato de trois notes 
jouées de la main gauche, pendant que la droite vaga-
bonde, contrepointe, enlumine.

Un peu plus loin, toujours sur ce dernier album My 
History of Jazz, c’est un Rantala romantique qui livre 
avec « Tears for Esbjörn » un tribut tout en mélancolie 
à Esbjörn Svensson, collègue suédois disparu lors d’une 
plongée en 2008. Encore une fois, l’homme multiplie 
les univers, et réussit l’exploit d’être à l’aise dans cha-
cun, sans que cette ubiquité ne ressemble jamais à un 
simple exercice de style. Iiro Rantala est tout autant un 
spectacle pour le regard qu’un voyage unique pour les 
oreilles, deux arguments solides pour ne pas le rater 
sur scène. Il y sera tout seul, mais il faudra y regarder à 
deux fois pour s’en convaincre.

    Iiro Rantala
On prêterait plus d’un destin à cette silhouette puis-
sante, à cette toison hirsute d’ours au premier matin du 
printemps revenu. Un docker, peut-être, dans ce pays 
qui n’est finalement qu’une victoire passagère sur une 
eau qui exsude de partout. Un bûcheron, sûrement, dans 
cette contrée surpeuplée de bouleaux et de pins.

On aurait tort. Car s’il dit sa Finlande natale dans cha-
cun de ses regards boréaux, Iiro Rantala a en revanche 
la grande élégance de ne pas ressembler à ce qu’il est. 
Ses musculeux avant-bras, l’Helsinkien a décidé de les 
consacrer à faire vibrer les cordes de son piano. Enfin, 
si tant est qu’on décide vraiment de se vouer à la mu-
sique. Car c’est bien Bach, le père, qui le prit person-
nellement par l’oreille un jour de ses 6 ans. Le type d’in-
vitation qui ne se refuse pas. Surtout pas dans un pays 
qui compte parmi ses héros nationaux un dénommé 
Sibellius, tombé dans la gloire en s’aventurant sur ce 
chemin-là un bon siècle plus tôt. Le genre d’exemple qui 
crée des vocations.

À 13 ans, nouveau choc fondateur, et perspective 
surtout de vivre avec son piano en voie de domestica-
tion une relation bien plus débridée que jusqu’alors : le 
jeune Iiro rencontre le jazz. Mais si certains auraient 
pu voir dans cette découverte une rupture, voire une 
rébellion face aux carcans du classique, tel n’est pas le 
point de vue de Rantala. C’était simplement là le nou-
veau chapitre de son parcours musical. La preuve ? 
Cherchez-la dans My History of Jazz, titre un brin 
provocateur de son dernier album. Car cette histoire 
personnelle et iconoclaste, il la fait remonter à Bach 
justement, revisitant pour l’occasion son Aria avec son 
propre langage. Et puis, il suffit d’écouter le pianiste 

Touches jazz
Iiro Rantala. © Ralph Gluch
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inventer un monde, créer un équilibre pour ensuite le 
faire vaciller. Mais avec aux baguettes un brillant goûte-
à-tout tel que Cyril Regamey, aussi à l’aise pour accom-
pagner une pop-star taïwanaise que se prêter aux jeux 
de l’improvisation la plus totale dans un festival de mu-
sique contemporaine, le pianiste sait que le temps est 
entre de bonnes mains. Quant au dernier venu, le contre-
bassiste Marco Müller, ancien violoniste qui a décidé 
un jour de changer d’échelle, il a su s’immerger dans 
le monde des deux premiers comme s’il y avait baigné 
depuis toujours.

Il faut dire un mot au passage de l’acte fondateur du 
trio. C’est à la veille d’une tournée en Argentine qu’il s’est 
forgé, dans l’urgence. Un début d’histoire qui passe ou 
casse. Six ans et des dizaines de concerts dans le monde 
entier plus tard, le trio s’apprête à enregistrer son troi-
sième album. Il faut croire que ceux-là étaient faits pour 
s’entendre. Il suffit d’ailleurs de leur prêter un seul ins-
tant une oreille pour s’en convaincre. À force de se faire 
la main sur les scènes d’ici et d’ailleurs, le groupe a dé-
veloppé une identité toujours plus sûre et affirmée, ca-
pable de réinventer de fond en comble un standard de 
l’ampleur de « Autumn Leaves » pour en faire une œuvre 
totalement nouvelle. Cette personnalité s’affirme peut-
être plus que jamais dans les ballades qui jalonnent 
leur œuvre. Et si Marc Perrenoud compose et arrange 
avec la subtilité qu’on prêterait à un ancien, c’est à trois 
qu’ils tissent les atmosphères et domestiquent les si-
lences. Two Lost Churches, qui baptise leur deuxième 
album, en est un exemple d’une beauté sidérante, navi-
guant entre Brad Mehldau et la nonne pianiste éthio-
pienne Tsege Mariam Gebru. Aucun doute, le jazz suisse 
est entre de bonnes mains.   
Marc Ismail est journaliste au magazine télévisuel Télétop 
Matin. Il est spécialiste de musique jamaïcaine.

Marc Perrenoud Trio
Si quelques kilomètres et une poignée d’années les sé-
parent, Marc Perrenoud et Iiro Rantala ont quelques 
points communs, qui vont au-delà de leur moyen d’ex-
pression privilégié. Tout comme pour le Finlandais, il 
faut, avant de parler de jazz, évoquer la musique clas-
sique. Un lieu commun dira-t-on puisque, en Europe 
aujourd’hui, le classique est un chemin incontournable 
ou presque pour quiconque désire se rendre au pays du 
jazz. Mais il représente davantage chez le jeune pianiste 
genevois qu’une simple étape sur un parcours. Quand 
on a un père professeur de hautbois et pilier de l’Or-
chestre de la Suisse romande et une mère flûtiste, « clas-
sique » rime avec « amniotique ». Non que cet héritage 
conditionne forcément une carrière à soi et originale, 
mais les parfums de Stravinski ou de Bartók qui trans-
pirent au détour des compositions de Marc Perrenoud 
poussent à ne jamais oublier ce milieu fondateur.

Avec Rantala, il partage aussi une énergie intense, un 
jeu puissant qui ne craint jamais d’insister avec vigueur 
sur les thèmes qui le méritent, avant de refluer, pour 
mieux repartir. Mais cette énergie-là n’est pas canton-
née à la seule scène. En coulisse, le musicien endosse le 
costume d’agent et le met au service de l’interminable 
recherche de concerts, de soutiens pour mener à bien 
ses projets multiples.

Mais s’il est armé d’une impressionnante force de 
travail qui ferait presque de lui un homme-orchestre, 
Marc Perrenoud a aussi cette qualité précieuse qui bien 
souvent détermine une carrière tout autant que le fe-
rait le talent initial : il sait s’entourer. Et si le choix des 
frères d’armes est très important en musique, il est vital 
en matière de trio. Car le ménage à trois, en matière de 
jazz, est un art particulièrement délicat. Un piano, une 
batterie et une contrebasse, c’est peu finalement pour 

Marc Perrenoud Trio. © Eric Rossier
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et l’échange culturel
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Le compositeur et pianiste genevois propose un quatrième album  
en trio. Il faut l’écouter en résonance avec un parcours hanté par le danger 
doux.  Par Alexandre Caldara

« Runaway » porte au pinacle le disque. Léo Tardin ré-
pète une ritournelle aiguë acidulée et hésitante, Black 
Cracker répond par un rap envoyé comme un uppercut, 
sans sophistication. Burkhalter frappe. Tardin revient, 
redevient en échos ludiques qui semblent évoquer Dave 
King percussionniste à jouet du groupe The Bad Plus. 
Un trio sans doute écouté pour son rythme, son dé-
calage. Le disque Till There’s Nothing Left se termine 
même dans un final hommage au dépouillement amu-
sé d’Erik Satie ou au roulis de pierres des premiers 
pianistes de jazz avec un Bud Powell, au sommet.

Double jeu

Pour apprécier à sa juste valeur les derniers détours de 
Grand Pianoramax, il faut tracer le pedigree de l’hybride 
des claviers : Léo Tardin. Ses mains voltigent au milieu 
d’eux, empilés, jonchés de pédales de distorsions, d’ef-
fets et de boutons. Laboratoire à sons obliques comme 
le proclame le nom de son label ObliqSound. Dans la 
musique de son collectif Grand Pianoramax, une ligne 
caoutchouteuse revient sans cesse au milieu de tant 
d’autres idées en danger doux. Comme une dalle de 
pierre un peu branlante et qui structure, malgré son 
déséquilibre, ces concerts où les invités défilent sous des 
lumières super structurées. Bombe à esthétique froide 
qui dessine le monde de Tardin, costard blanc, monture 
de lunettes épaisse et mille déclinaisons des dérives 
pianistiques. Comme Herbie Hancock, Léo Tardin est 
d’abord pianiste venu du jazz. Enfant des standards. 
Dessinateur noircissant le papier devenu foreur des ob-
sessions  musicales. Puis compositeur stratosphérique, 
faiseur d’ornements. On découvre sa musique comme 
un robinet design dans une vieille grange. Jadis, Tardin 
a gagné un concours solo au Montreux Jazz Festival. 
Son projet devient espace des mutations. Immensité du 
distordu pour toujours revenir vers la mélodie. Grande 
fête pleine de voix très black, il privilégie les chanteurs 
impliqués, politiques, au phrasé clair : Celena Glenn,  
Mike Ladd. Une école du double langage entre plénitude 
sonore et modules empilés. De la new wave à Prokofiev. 
Sur son T-Shirt on lit : « j’emmerde la musique », signé 
Erik Satie. Jeu sur la facilité, tensions, travaux en cours. 
Grand Pianoramax comme un cross-country sur les 
modes. À la mode, oui, au sens de modes de faire, de 
modes d’application, de modes amovibles.   
Alexandre Caldara est journaliste culturel et collabore au magazine  
Dissonance, à Hotel Revue et au site www.theaterkritik.ch.

    « Have you ever seen? », un des mantras du projet 
de Grand Pianoramax se déploie sur Till There’s Nothing 
Left. Un nouveau disque en trio, resserré, en apparence 
plus facile, moins torturé. Illusion évidemment ! La 
réalité. Le spectre de son du compositeur et manieur 
de claviers Léo Tardin s’impose plus centré sur du pur 
Rhodes. Même si les contrastes forment la matière 
primaire de sa musique venue du hip-hop, du jazz, de 
l’ambiant et que le lyrisme n’effraie pas Léo Tardin et 
ses complices, ils peuvent raconter plusieurs histoires 
en même temps, sans oublier la ritournelle, le refrain 
têtu. Tels des griots des métropoles modernes, ils ex-
priment la transition New York – Berlin, et si le vol pla-
né prend du retard, il se laisse alors infuser par du dub 
au ralenti. Le son langoureux est galvanisé par une 
cymbale précise et parfois ambiguë. Plus sale qu’il n’y 
paraît. Le batteur zurichois Dom Burkhalter frappe, 
propose un son de percussionniste droit, venu du rock. 
Ce qui permet au Genevois Léo Tardin de digresser en-
core, de perdre le rythme, puis de revenir félin. Envolées 
pleines de doigts comme des tentacules. Il aime le dia-
logue sans bassiste. La voix chaude du New-Yorkais 
Black Cracker, du sucré, de l’entêtant, mais jamais loin 
de semer le trouble, fait le reste. Alors oui, on peut trou-
ver cela formaté, des titres aux intitulés pas triturés par 
Joyce : « Nights turn to day » ou « Daybreak ». Des mor-
ceaux ne dépassant guère les 4 minutes.

Pourtant, on préfère taxer cela de punitif, comme une 
expédition. La vérité transpire derrière les évidences. 
Oui, on peut l’écouter comme de la musique à la mode et 
penser que le début de « Daybreak » vient d’un disque 
de Willliam Sheller. Mais on préfère percevoir cela 
comme un artifice, une astuce. Et comment ne pas en-
tendre la dimension physique, pénétrante du projet. 

Grand Pianoramax, 
facilité illusoire 

Grand Pianoramax. © Cyrille Choupas
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Raphael Hefti, Thermit Welding, juin 2012, à SALTS, Birsfelden (vue d’installation).
© Photos : Gunnar Meier et Raphael Hefti
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© Simon Letellier

L’auteur de Séismes dialogue avec deux orfèvres de la mémoire  
sociale : Marie-Hélène Lafon et Pierre Bergounioux, qui ont su faire vivre  
dans leurs livres un « terroir » en voie de disparition.    Par Isabelle Rüf

Jérôme Meizoz a quitté le Valais pour Lausanne et 
des études de lettres. À Paris, il a suivi le séminaire du 
sociologue Pierre Bourdieu, également issu d’un mi-
lieu de paysans et de petits fonctionnaires. Il y a appris 
à lire les textes littéraires à la lumière de la sociologie. 
Une thèse est issue de cette formation : L’Âge d’or du ro-
man parlant, 1919-1939 (Droz, 2001). Après la guerre de 
1914-1918, dans la foulée du cinéma parlant, est né ce 
défi à la langue classique : illustré par Céline, mais aussi 
par Jean Giono, Raymond Queneau, Henry Poulaille 
et par l’auteur suisse Charles-Ferdinand Ramuz, le ro-
man parlant revendique l’usage d’une langue vivante, 
proche de celle du « peuple », libérée des contraintes de 
la grammaire. Pour des auteurs de Suisse romande, 
toujours soucieux de se voir reconnaître par Paris, pris 
dans la tension entre le désir de légitimation et la re-
vendication d’une singularité, la question est centrale, 
et Charles-Ferdinand Ramuz n’a cessé d’en cerner les 
contours.

Inspiration provinciale

Jérôme Meizoz a publié de nombreux travaux univer-
sitaires. Dans le domaine littéraire, il excelle dans les 
proses brèves. « Dans mes récits et essais, ce sont des 
motifs proches qui sont interrogés de manière diffé-
rente : la langue parlée, l’expérience populaire de la dé-
possession culturelle, le rôle de la mémoire », dit-il dans 
une interview. Pierre Bergounioux et Marie-Hélène 
Lafon pourraient souscrire à ces propos. Elle est née 
en 1962, dans la ferme familiale, au cœur d’un pays de 
loups, fermé, austère, dont toute son œuvre garde la 
marque. Son dernier ouvrage, Les Pays (Buchet-Chastel, 
2012), se lit comme un roman d’éducation dans lequel 
elle retrace le parcours d’une bonne élève, farouche-
ment décidée à s’approprier le savoir interdit à ses 
aïeux. Après l’internat, c’est la vie sévère d’une étu-
diante fauchée à Paris, en décalage avec les jeunes filles 
des beaux quartiers. Les rares retours au pays confir-
ment l’éloignement. Il faudra de longues années, une 
carrière heureuse d’enseignante, la conquête de l’écri-
ture et de nombreux livres écrits au couteau, dans un 
style épuré, dépouillé – qui parlent du lieu d’enfance – 
pour que la tension entre l’origine et la nouvelle vie dé-
bouche sur la réconciliation que représentent Les Pays 
et Album qui l’accompagne.

Autre provincial, Pierre Bergounioux est né en 1949 
en Corrèze. Il appartient à cette génération d’après-
guerre qui a opéré une rupture radicale avec les précé-
dentes et avec son milieu, celle qui a accédé aux études 
et qui a payé le prix de cette ascension sociale. Son 
œuvre, en grande partie autobiographique, compte une 
soixantaine d’ouvrages, publiés le plus souvent chez 
Verdier et chez Fata Morgana. Avec Pierre Michon et 
Pascal Quignard, il est un des grands auteurs vivants de 
langue française. Il connaît le succès avec Miette (1996). 
Les trois volumes de son Carnet de notes (Verdier, 2006, 
2007 et 2011) forment un journal où il inscrit minutieu-
sement depuis 1980 les faits de sa vie quotidienne, ses 
interrogations et ses réflexions. Professeur de lettres en 
colère contre l’école, il est également un sculpteur qui 
dompte les déchets métalliques.

Comme le dit Jérôme Meizoz, « Bergounioux resti-
tue la “grande temporalité” dans des récits portant sur 
les transmissions familiales et l’entrée des provinces 
dans la modernité ». Marie-Hélène Lafon, elle, « ex-
plore le basculement des univers traditionnels vers le 
changement, dans des récits lucides et cruels. Tous 
deux sont d’impeccables stylistes et des “ethnologues” 
d’eux-mêmes ».   
Isabelle Rüf collabore à la rubrique culturelle du quotidien  
Le Temps à Genève comme critique littéraire.

  Jérôme Meizoz est né au pied des montagnes valai-
sannes, en 1967, quand le monde où ses parents et ses 
grands-parents avaient grandi se fissurait et vacillait. 
Son dernier livre, Séismes (Zoé, 2013), peut se lire comme 
le sismographe des minuscules déflagrations qui ont 
fait bouger une société figée. Qu’il rende hommage à un 
grand-père socialiste, dans Jours rouges (Éditions d’en 
bas, 2003), ou qu’il recueille des fragments d’autobio-
graphie dans Destinations païennes (mini Zoé, 2013), 
c’est toujours l’enfance qui est scrutée, réinventée. On 
entend parfois dans ces notations les sonorités du pa-
tois. Rien d’étonnant donc à ce qu’il ait choisi d’inviter 
Marie-Hélène Lafon et Pierre Bergounioux à partager 
une soirée au Centre culturel suisse : deux provinciaux 
déracinés de leur terroir, deux auteurs de langue fran-
çaise, formés au moule de la carrière académique, mais 
qui ont gardé un rapport organique au monde paysan 
dont ils sont issus.

Lettres 
de campagnes

  littérature

Mardi 04.06.13 / 20 H
Jérôme Meizoz 
D’un monde à l’autre
avec Pierre Bergounioux  
et Marie-Hélène Lafon
Modération : Francesca Isidori, 
journaliste, « 28’ », Arte

SAMEDI 01.06.13 / 20 H
Lecture de
Au point d’effusion des 
égouts de Quentin Mouron

Nuit de la littérature, Quartier latin,  
sous l’égide du FICEP.
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Perrine Valli, Si dans cette chambre un ami attend… © Dorothée Thébert

La chorégraphe franco-suisse Perrine Valli mêle des scènes décalées  
du western le plus célèbre de l’histoire du cinéma à l’univers poétique  
et épistolaire d’Emily Dickinson.    Par Bertrand Tappolet

se montrant dans sa fragilité et sa force créatrice. « La 
sélection épistolaire s’est réalisée sous forme d’un mon-
tage, dans le but que le destinataire évoqué puisse être 
l’ami (Samuel Bowles), l’amant (Otis P. Lord), le pré-
cepteur (Thomas W. Higginson), le père et un « Maître » 
non précisé. « Ainsi une phrase rapatriant l’enfance 
liée au père est-elle complétée par une autre explorant 
l’absence », précise la chorégraphe et danseuse.

L’ouverture, elle, distille la bande-son d’Il était une 
fois dans l’Ouest, à la fois tragédie de la vengeance soli-
taire, danse de mort et marche funèbre. À l’écoute, un 
train vapeur respire lentement, suggérant l’attente éti-
rée des tueurs à la station ferroviaire. Assise immobile, 
Perrine Valli, visage de profil, offre bras et jambes croi-
sés, sa vision coulissant vers le hors-champ. Les mou-
vements fluides sont subtilement déconstruits, amenés 
vers une phrase dansée. Pour être mieux laissés en friche 
suspensive. Ils sont nombreux faisant écho à des épi-
sodes du western spaghetti. Ainsi, la scène réalisée en 
un languide mimodrame par la danseuse et qui voit, au 
cinéma, un personnage puiser l’eau d’un puits avant le 
massacre touchant le père et ses enfants. S’affirment la 
statuaire d’attitudes proches des solitudes songeuses 
du peintre Balthus, la saisie graphiquement chorégra-
phiée des gestes et la stridence réverbérée de l’harmo-
nica sur une partition d’Ennio Morricone. « Je suis une 
inconditionnelle de ce long-métrage découvert enfant, 
en termes notamment de construction cinématogra-
phique, où le sens du cadrage resserrant sur une atti-
tude, un mouvement, confine au chef-d’œuvre. À mon 
sens, l’univers filmique du trio masculin renvoie aussi 
aux lettres de Dickinson. » Chaque tableau scénique 
peut être vu comme un exercice de sidération appliqué 
au corps en mouvement. L’écriture chorégraphique en-
vahit subrepticement la page obscure, imposant son 
rythme autant austère qu’extatique dans ce buste en-
touré de bras fléchés, dépliés en diagonales, regard en 
lisière de transe. Le bourgeonnement du corps nu de 
la danseuse, au cœur d’une mer en tissu agitée, suscite 
un beau balancement. Celui d’un être à la fois happé 
par l’invincible tourbillon de sa disparition, et l’inven-
tion d’une renaissance, à travers ce lever de dos plissé, 
vallonné comme un bronze de Matisse.    
Bertrand Tappolet est journaliste et collabore au Courrier.

   Le travail de celle qui fut interprète notamment 
chez Cindy Van Acker, interroge au cœur de ses solos, les 
rythmes scandés par l’espace, le genre, les mythes liés 
au sexué, l’attente qui dilate le temps. Après Ma Cabane 
au Canada et Série, Si dans cette chambre un ami attend… 
visite une retraite camérale très hantée. Ainsi entend-
on, au fil de la voix off de l’artiste se distillant au cœur 
de la boîte noire scénique tendue de velours : « Ceci est 
ma lettre au Monde. Qui jamais ne M’écrivit. » Emily 
Dickinson s’abandonne ici à cette liaison passionnée, 
intense à soi, ce sentiment d’éternité qu’offre un rap-
port, pour partie imaginaire et fantasmé, avec autrui. 
L’Américaine s’enferma volontairement, conséquence 
de son éducation et d’amours douloureuses, passant le 
plus clair de son temps à contempler le monde de sa 
fenêtre. « Une lettre me donne toujours l’impression 
de l’immortalité parce qu’elle est l’esprit seul sans ami 
corporel », détaille l’écrivain.

Cette intimité abstraite, tour à tour violente et our-
lée de dévotion, inspire certains états de corps singuliè-
rement apaisés de la pièce. Ils partent souvent d’un geste 
concret, quotidien – boire un verre d’eau qui n’existe 
pas, remonter un drap invisible – pour déployer un 
alphabet chorégraphique aux mouvements sémapho-
riques, comme extraits d’une rêverie d’au-delà. Des 
actions qui signent la danseuse sans vraiment lui ap-
partenir, tant elles semblent émaner d’un fantôme. 
Théâtre de secrets et mystères, la chambre de la poé-
tesse est aussi évoquée au détour de rideaux virtuels 
que la danseuse ferme. « Suis-je une fiction ? », entend-
on. Non sans ironie, Dickinson joue de l’autofiction, 

Il était mille fois… 
dans la chambre 

  DANSE

Mercredi 05 
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Perrine Valli
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Ruedi Baur contextualise

Contrairement aux courants philosophiques et autres 
sciences dites humaines, les multiples approches de 
Ruedi Baur ne s’enferrent point dans le cul-de-sac onto-
logique ; ses concepts sont phénotypiques. Sous la main 
et sous les yeux, ils se plient à la perception et à l’usage. 
Globalité ou localisation, universalité ou cas unique : 
intégrité résonne dans « intégral ». Aucune opposition 
ne vient s’immiscer entre la recherche et sa pratique. 
Elles se consacrent aux faits accomplis, mais tendent 
à faire autrement. Peler, épeler le mot « contexte » pour 
embrasser la complexité de la création et de sa trans-
mission, tout l’enjeu est là. Sur le parcours de Ruedi 
Baur, le contexte est le mot phare qui, par extension, 
touche à l’identité, à la signalétique et à la scénographie, 
et au demeurant à toute mise en œuvre spatio-tempo-
relle. Intentionnellement, le contexte s’attarde sur « les 
lois et ses conséquences visuelles ». Libérer la forme 
de ses carcasses désuètes pour la mettre à jour d’un 
contexte vivant et humain signifie tâter les horizons et 
perspectives – un crayon à la main.

Ruedi Baur idéalise

Au sein des écoles, des institutions et autres ateliers, 
Ruedi Baur ritualise les échanges et les expérimenta-
tions. Le substantif « recherche » cède aux verbes, à l’en-
semble des interventions fondatrices comme « antici-
per », « orienter » ou « inscrire ». Autour d’une table, en 
groupe ou en tête-à-tête, le monde s’anime de visages. 
Faire s’enrichit par le désir immédiat de faire face aux 
idéolectes et aux présences. Le sens n’est pas donné ; il 
est fait. Différence ! Revenir à sa source implique de dé-
brayer pour embrayer dans une autre direction. Entre 
le tu et le je, les médias et messages s’orientent. Identité 
et signalétique, sites et cités – le crédo créateur de Ruedi 
Baur est ancré dans le déclic qui prend forme. Dans 
tous les sens. Une flèche s’inscrit dans un paysage, le 
design fait pays, les symboles feront la paix. Mais pour-
quoi et comment ? Chercher et trouver ensemble ! Par 
des aventures expérimentales, des évasions théoriques, 
des invasions empiriques, des manœuvres inattendues 
qui s’inventent avec des chercheurs et étudiants, des 
assistants et des complices en vue d’utopies au diapason 
d’un nous !

Ruedi Baur réalise

Ruedi Baur a le sens de l’amitié. Ces traces en font 
preuve. Nombre de publications n’auraient jamais vu 
le jour sans l’apport des autres qui naviguent dans son 
sillage, à commencer par Lars Müller, son éditeur. Sans 
vouloir les nommer toutes et tous, des êtres qui lui 
sont proches, comme Stefanie-Vera Kockot qui mit du 
piment théorique et analytique dans ses derniers ou-
vrages. Prétendre à un contenu en dehors de sa forme, 
sa formation, son information et transformation, est 
une erreur fatale. Que serait alors l’amour sans décla-
ration à sa cheville ? Que serait une ville sans vie ? Le 
travail de Ruedi Baur est explicitement unique dans ce 
sens : aux aguets d’une recherche de formes appropriées 
au contexte, l’hypostase d’un contenu pur s’écroule de-
vant nos yeux. En tenant compte de l’impératif de la re-
lation qui se niche dans tout usage de figures et formes, 
l’approche de Ruedi Baur est éminemment publique, 
donc politique : si dignité humaine il y a, elle reste une 
question de forme. Dans son urgence. Dans tous les 
contextes imaginables et réalisables.    

André Vladimir Heiz est écrivain, professeur de sémiotique, 
théoricien du design, et aussi un compagnon de route  
de Ruedi Baur. Il vient de publier Les bases de la création  
(quatre volumes sous emboîtage), éditions Niggli.

Le célèbre graphiste Ruedi Baur, à qui l’ont doit notamment la signalétique 
du Centre Pompidou, trouve le temps pour une conférence qui 
questionnera une approche différente du design en le reliant aux besoins 
de notre société actuelle.    Par André Vladimir Heiz

    Ruedi Baur s’implique
Appeler un chat un chat ? Un jeu d’enfant – évidence ! 
Appeler le design du design ? « Un coup de dé » moins 
visé ! Quelle en est sa « choséité » ? Quel domaine lui 
correspond ? L’argenterie dont vous avez hérité, une 
plaque de sens unique vous font-elles prononcer le mot 
« design » ? Cette appellation contrôlée encadre-t-elle 
l’aéroport de Cologne ou les jardins de Vaux-le-Vicomte ? 
Voyons ! Quand le sens commun – en hibernant dans le 
noyau des mots – s’accapare le design, le graphisme, la 
communication visuelle, l’urbanisme ou l’architecture, 
voit-il juste, voit-il assez loin ? Ces questions et d’autres 
forment la materia prima des enquêtes de Ruedi Baur. 
Elles ne laissent pas une pierre debout. Réinvestir le 
signe sous toutes ses formes nécessite de quitter les sen-
tiers battus et de déserter les territoires établis. Il faut 
dénoyauter le sens de l’orientation, afin de toucher à 
l’essence de la communication dans l’espace et le temps.

UPK, l’intégration à la place de l’isolation. © Ruedi Baur

Projet Marseille 2013, quartiers créatifs. © Ruedi Baur
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Ruedi Baur
Urgent besoin de design

L’urgence 
prend son temps
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Blanc, situées dans la maison familiale de Montricher ; 
leur but est de favoriser les échanges culturels entre 
l’Est et l’Ouest. Ils ignorent tout de l’édition, com-
mettent des erreurs, leurs premiers livres sont trop 
chers. Ils apprendront sur le tas. Même si Vera dispose 
d’une grande fortune, le couple est persuadé que l’édi-
tion n’est pas un mécénat et doit être au moins ren-
table. La naïveté de la jeunesse n’a pas que des désavan- 
tages : elle leur permet d’aller voir Slawomir Mrozek. 
Le dramaturge est alors au faîte de sa célébrité. Ils le 
convainquent de changer d’éditeur. Ils se rendent aussi 
à Berkeley, pour rencontrer le Prix Nobel de littérature, 
Czeslaw Milosz, qui accepte de leur donner une pré-
face à l’œuvre du poète national Adam Mickiewicz. Le 
premier livre de Noir sur Blanc paraît en 1987. Proust 
contre la déchéance de Joseph Czapski vaut carte de vi-
site : ce récit (réédité en 2011) est un des plus beaux té-
moignages sur le pouvoir de résistance de l’esprit hu-
main dans les camps. Depuis, Noir sur Blanc publie 
essentiellement de la littérature et des témoignages 
venus des pays de l’Est.

La maison se développe dans les deux langues. Les 
livres en polonais passent clandestinement la frontière ; 
à Londres, Chicago, Paris, les librairies polonaises les 
accueillent. Les Michalski finissent par racheter l’en-
seigne parisienne, boulevard Saint- Germain, et lui 

   Au début des années 1980, à l’Institut des hautes 
études internationales de Genève, Jan Michalski, un 
étudiant polonais, travaille sur la question de l’intégra-
tion de son pays au sein de l’Europe. Dans ce même ins-
titut, la jeune Vera Hoffmann prépare une thèse sur les 
compagnons de route du parti communiste. Vera et Jan 
se marient en 1983. Leur rencontre amoureuse est aus-
si une rencontre avec la littérature de leurs pays et de-
viendra une grande aventure éditoriale. Par sa mère, 
Daria Razumovsky, Vera a des origines russes et autri-
chiennes. Elle et sa sœur Maja ont grandi en Camargue, 
parmi les chevaux et les oiseaux, dans la réserve na-
turelle que leur père a créée. Héritier de Hoffmann- 
La Roche, Luc Hoffmann, un des fondateurs du WWF, 
est un zoologue qui mène des recherches sur la faune 
aviaire. En 1981, après l’accession au pouvoir du général 
Jaruzelski, Jan Michalski devient malgré lui un réfugié 
politique. Convaincus que les relations internationales 
passent essentiellement par la culture, les deux jeunes 
gens se lancent en 1986 et fondent les éditions Noir sur 

Libella, l’épopée d’un groupe éditorial né en Suisse, il y a vingt-cinq ans. 
En 1987, Jan et Vera Michalski créaient Noir sur Blanc, petite maison 
polono-suisse. Aujourd’hui, leur projet a pris des dimensions européennes.  

  Par Isabelle Rüf

Vera Michalski, 
femme de lettres

Vera Michalski. © Illustration Frédéric Pajak
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redonnent une nouvelle vie. Quand Solidarnosc accède 
au pouvoir, en 1991, Noir sur Blanc s’installe à Varsovie 
sous le nom d’Oficyna Literacka. Aux lecteurs polonais 
avides de nouveautés occidentales, le catalogue offre 
des auteurs comme Paul Auster, Don DeLillo ou Jean 
Échenoz. Les écrivains du voyage y occupent aussi une 
bonne place : les Suisses Nicolas Bouvier et Ella Maillart, 
le Chilien Francisco Coloane…

Les Michalski fondent le groupe Libella qui regroupe 
aujourd’hui six maisons d’édition francophones. En 
2000, c’est Buchet-Chastel, ancienne maison (née en 
1936 de la reprise de Correa), un peu endormie mais 
disposant d’un fonds important : 
Henry Miller, Lawrence Durrell, 
Malcolm Lowry, Blaise Cendrars. 
Aujourd’hui, avec des auteurs de 
langue française comme Daniel de 
Roulet, Marie-Hélène Lafon, Joël 
Egloff, et étrangers – Tarun Tejpal, Ilija Trojanow – 
Buchet-Chastel a retrouvé sa place dans le paysage lit-
téraire français. Puis vient Phébus, maison spécialisée 
depuis 1976 dans les récits de voyage de tous les temps 
et de toutes les époques, dotée aussi d’un beau catalogue 
de littérature étrangère – Ignacio del Valle, William 
Trevor – et de classiques comme le délicieux E.T.A. 
Hoffmann.

En août 2002, la mort brutale et prématurée de Jan 
Michalski, à 49 ans, laisse Vera seule à la tête de leur 
projet. Elle, qui se tenait dans l’ombre de cet homme 
volubile et chaleureux, doit surmonter son chagrin 
pour élever leurs deux filles et assurer la pérennité du 
groupe et sa communication. Elle prend de l’assurance, 
surmonte les crises inhérentes au marché de l’édition, 
consolide la position de Libella. À Cracovie, elle devient 
actionnaire de Wydawnictwo Literackie, une maison 
au caractère littéraire affirmé. À son catalogue : les 
Œuvres complètes de Gombrowicz. Désormais, les vi-
trines des libraires polonais manifestent le rêve réalisé 
de Jan Michalski. Vera Hoffmann partage son temps 
entre ses maisons à Varsovie et à Cracovie, où elle est 
comme chez elle, le siège de Noir sur Blanc à Lausanne 
et celui de Libella à Paris.

Empire et mécénat

Outre Noir sur Blanc, Buchet-Chastel et Phébus, le 
groupe Libella comprend aujourd’hui Les Cahiers 
dessinés, dirigés par Frédéric Pajak, lui-même auteur 
de superbes récits dessinés (Manifeste incertain, Noir 
sur Blanc, 2012). Ces ouvrages sont consacrés au des-
sin sous toutes ses formes, dessins d’artistes, satiriques, 
politiques, drôles ou méditatifs. On y croise Chaval, 
Bosc, Leiter, Mix et Remix, Copi… mais aussi des 
peintres comme François Aubrun, Pierre Alechinsky, 
ou Gilles Aillaud. En 2010, Les Cahiers dessinés pu-
blient Le Livre libre, une somme sur l’histoire du livre 
d’artiste dans un lieu d’excellence, la Suisse romande 
au XXe siècle. Les éditions Maren Sell rejoignent égale-
ment le groupe. Cette petite maison au catalogue très 
engagé publie aussi bien Peter Sloterdijk que Pascal 
Mercier. Autre membre de Libella, Libretto publie en 
collection de poche les succès de Phébus mais aussi des 
chefs-d’œuvre de la littérature de voyage ou des clas-
siques éternels. À ces maisons proprement littéraires, 
s’ajoute Le Temps apprivoisé, qui publie des livres pra-
tiques : arts du fil, décoration, gastronomie. En 2012, 
Vera Michalski-Hoffmann prend encore une part im-
portante dans les Éditions Favre, basées à Lausanne. 
Spécialisée dans les biographies de personnalités, les 
livres illustrés, les essais destinés au grand public, la 
maison garde pour le moment son indépendance édi-
toriale tout en « élargissant la palette de Libella ».

La famille Hoffmann consacre une grande partie de 
son immense fortune à des activités de mécénat. Le 
père, Luc Hoffmann a œuvré à la protection de la na-
ture au travers de la fondation MAVA. La sœur de Vera, 
Maja Hoffmann, a choisi les arts visuels et la photogra-
phie : grande collectionneuse d’art contemporain, elle 
soutient les Rencontres photographiques d’Arles et 
de nombreux musées dans le monde. Vera Michalski-
Hoffmann a la diffusion de l’écrit. En hommage à son 
mari, elle a créé en 2004 la Fondation Jan Michalski 
pour l’écriture et la littérature. Son but est d’aider les 
écrivains à réaliser leurs œuvres et de soutenir l’écrit et 

la littérature. On a vu son drapeau 
flotter dans le ciel du Festival de 
littérature de Jaipur, en Inde ; elle 
intervient discrètement au moyen 
de bourses et de soutiens à des pro-
jets ponctuels. Depuis 2010, elle 

décerne le prix Jan Michalski : ouvert à tous les genres 
littéraires, à toutes les langues, doté de 50 000 francs 
suisses, ce prix est attribué chaque année par un jury 
international, présidé par Vera Michalski-Hoffmann, 
et dont font partie des personnalités comme Georges 
Nivat, Tarun Tejpal, Yannick Haenel, Ilija Trojanow. 
En 2012, il a été décerné à un essai de Julia Lovell, The 
Opium War.

Maison de campagne et de lettres

Pour la première fois, le prix Jan Michalski était remis 
dans le cadre de la Maison de l’écriture, nichée à côté de 
la maison familiale, à Montricher, au pied du Jura, face 
au vaste panorama ouvert sur le lac Léman et les Alpes. 
Cette Maison, encore en chantier, est un grandiose 
hommage à l’éditeur. Elle est destinée à accueillir des 
écrivains en résidence, mais sa vaste bibliothèque, ses 
salles d’exposition, de conférences et de séminaires, son 
auditorium, seront ouverts au public. Vera Michalski-
Hoffmann en a confié la réalisation à l’architecte Vincent 
Mangeat. Celui-ci a conçu un projet impressionnant, 
une « ville » à la campagne. Sous une canopée ouvrant 
sur le ciel, des cabanes suspendues offriront aux hôtes 
le calme, la beauté et le confort nécessaires à leur tra-
vail, pendant un séjour de trois mois. La haute biblio-
thèque les attend déjà, une cathédrale de livres en libre 
accès, sur cinq étages, étroite et élégante. Une équipe 
travaille déjà sur place et la Maison de l’écriture ou-
vrira ses portes le 28 juin 2013 (www.fondation-janmi-
chalski.com).

Des maisons d’édition à Lausanne, Paris, Varsovie et 
Cracovie : voilà qui remplirait plusieurs agendas ! Même 
si Vera Michalski-Hoffmann s’efforce d’être présente 
sur tous les fronts, elle sait déléguer avec talent à des 
équipes efficaces. Très sollicitée, elle fait partie de plu-
sieurs conseils de fondation, dont celui du Théâtre de 
Vidy ; elle préside l’Association des diffuseurs, éditeurs 
et libraires de Suisse romande et s’est engagée dans la 
lutte pour le prix unique du livre. On la trouve aussi 
dans le comité du Livre sur les quais. Cette manifesta-
tion inaugurée en 2012 réunit sur les quais de Morges, 
le temps d’un week-end de septembre, plusieurs cen-
taines d’auteurs, de tous horizons, francophones, anglo-
phones. Elle connaît depuis le début un succès croissant, 
lié au cadre et à un très riche programme de tables 
rondes et de lectures. Ainsi, Vera Michalski-Hoffmann 
s’efforce de réaliser par tous les moyens le projet conçu 
il y a vingt-cinq ans, dans un monde sur le seuil de grands 
bouleversements, par deux étudiants qui croyaient aux 
pouvoirs de la littérature.   
Isabelle Rüf collabore comme critique littéraire à la rubrique 
culturelle du quotidien Le Temps et à l’émission Zone critique 
sur Espace 2, à la Radio Télévision Suisse.

Vera Michalski-Hoffmann 
en quelques dates

1954 : Naissance à Bâle. Enfance  
à la Tour du Valat en Camargue. 
Études à HEI à Genève.

1983 : Mariage avec Jan Michalski.

1986 : Création des éditions  
Noir sur Blanc.

1991 : Rachat de la Libraire 
polonaise à Paris. Création 
d’Oficyna Literacka à Varsovie

2000 : Rachat du groupe Buchet-
Chastel. Création du groupe Libella.

2002 : Décès de Jan Michalski.

2003 : Phébus entre dans le groupe 
Libella. Rachat de Wydawnictwo 
Literackie à Cracovie.

2007 : Création de la Fondation  
Jan Michalski.

2010 : Attribution du premier prix 
Jan Michalski. Le projet Lazarus 
d’Aleksander Hemon.

2012 : Actionnaire majoritaire  
des éditions Favre.

28 juin 2013 : Inauguration  
de la Maison de l’écriture  
à Montricher.

Le portrait de Vera Michalski  
a été commandé à l’artiste suisse 
Frédéric Pajak auquel on doit 
Manifeste incertain, Tome 1 paru 
en 2012 aux éditions Noir sur Blanc.

« […] deux étudiants qui 
croyaient aux pouvoirs 
de la littérature. »



07: 00 AM
12: 30 PM
09: 00 PM
L’époque est fascinante qui vous permet de disposer des outils les plus performants
pour exceller dans votre métier. Depuis votre bureau, vous êtes en contact 
permanent avec vos pairs, vos partenaires, vos prestataires. A toute heure, de jour
comme de nuit, Le Temps met à votre disposition, via vos instruments de travail, le 
fil de l’actualité du monde mais aussi les services et contenus à forte valeur ajoutée
pour votre activité professionnelle.

Pour découvrir et souscrire très facilement et rapidement à l’offre du Temps de 
votre choix – sur vos supports préférés – avec l’assurance de bénéficier d’une 
information d’une qualité inégalée, rendez-vous sur www.letemps.ch/abos ou 
composez notre numéro d’appel gratuit 00 8000 155 91 92.

* 
P

R
IX

 E
N

 C
H

F,
 T

TC

32.-/MOIS*
ABONNEMENT NUMÉRIQUE



www.chateaudeprangins.ch

Noblesse oblige ! 
La vie de château  
au 18e siècle

MUSÉE NATIONAL
SUISSE. Château de Prangins.

11_PRANGINS_ANNONCE_NOBLESSE_OBLIGE_198X145mm_PROD.indd   1 04.04.13   15:17

PEINTURE.
ALEX KATZ & FÉLIX VALLOTTON

www.mcba.ch22.3.–9.6.2013
Alex Katz, Homage to Monet 1, 2009, huile sur toile, 183 x 366 cm, collection de l’artiste  © 2013, ProLitteris, Zurich

mcb a
MUSÉE CANTONAL     LAUSANNE
DES BEAUX-ARTS



une scène à la campagne
Mézières / Suisse

Billetterie en ligne
www.theatredujorat.ch
T +41 21 903 07 55

THÉÂTRE 
DU JORAT

En coréalisation avec le
Théâtre Vidy-Lausanne

Production

Sidi Larbi Cherkaoui
Création mondiale

L’univers du tango revisité,
entre tradition et modernité.

du 23 au 29 mai 2013

Commune 
de Mézières

Sponsors de saisonPartenaires

Coproduction

P
H

O
T

O
: D

IE
G

O
 F

R
A

N
S

S
E

N
S

  

 AMINATA 
DE GILLES LAUBERT

MISE EN SCÈNE 
JACOB BERGER 

AVEC BAPTISTE GILLIÉRON
ELPHIE PAMBU

MARGARITA SANCHEZ
GILLES TSCHUDI

COPRODUCTION THÉÂTRE 
VIDY-LAUSANNE / LE POCHE GENÈVE

6 > 26 MAI 2013 
THÉâTRE LE POCHE

www.lepoche.ch

*Aargauer Kunsthaus
 Aargauerplatz  CH–5001 Aarau  
 Di – So 10 – 17 Uhr  Do 10 – 20 Uhr
 www.aargauerkunsthaus.ch

18. 5. – 11.8.2013
Rhythm in it
 On rhythm in  
contemporary art

7. 9. – 17.11.2013
Dieter Meier
In Conversation

Image: Stan Douglas, Rings 1947, 2010
Courtesy the artist and  David Zwirner,  
New York / London

130325_LePhare_95x145.indd   1 28.03.13   17:46



L’actualité culturelle suisse en France / Expositions

mai-juillet 2013 / le phare n° 14 / LONGUE VUE • 31

Les Frères Chapuisat
Le Buisson maudit

Comme à leur habitude, les Frères 
Chapuisat se sont emparés de l’espace 
d’exposition, ici une abbaye cistercienne 
du XIIIe siècle, avec une sculpture 
monumentale entre architecture et 
expérience physique. Sur les 600 m2 
des diverses salles, les fonctions 
anciennes sont rejouées. Au sol, une forêt 
de piliers en bois comme un échafaudage 
soutient une structure à plusieurs mètres 
de haut. Sur cette nouvelle structure, 
accessible par une entrée, on grimpe sur  
un plancher chaotique et les anciennes 
voûtes sont alors à portée de main.  
Une sorte d’amphithéâtre rejoue la salle 
du chapitre, des chambres se nichent 
au fond d’un parcours labyrinthique  
et l’ensemble suscite autant l’anxiété 
que l’esprit d’aventure. DP
Maubuisson, Abbaye de Maubuisson,
jusqu’au 3 novembre 2013

Adrien Missika

Plutôt connu pour son travail 
photographique et filmique, l’artiste 
franco-suisse Adrien Missika explore de 
plus en plus l’installation et la sculpture. 
Les deux expositions françaises sont 
l’occasion de découvrir un nouvel 
ensemble issu de ses recherches autour 
de l’architecture et de la nature.  
Pour la Galerie Édouard-Manet, l’artiste 
poursuit sa recherche autour du volcan 
et rapporte de l’île de la Réunion  
un film sur le piton de la Fournaise  
et des scories qu’il moule en métal.  
Chez Bugada et Cargnel, l’artiste monte 
des jardins suspendus sur des tours en 
bambou inspirées de ses recherches sur 
l’architecte et paysagiste brésilien 
Roberto Burle Marx. DP
Gennevilliers, Galerie Édouard-Manet,
du 16 mai au 6 juillet 2013
et à Paris, Galerie Bugada et Cargnel,
du 7 juin à début septembre 2013

FRAC Auvergne
La Révolte et l’Ennui

Le Frac Auvergne a choisi Marc Bauer 
pour imaginer une exposition autour  
de sa collection à l’occasion des 30 ans 
de la création des Fonds régionaux  
d’art contemporain. L’artiste suisse, 
installé à Berlin, connu pour ses dessins  
à la mine de plomb, a choisi des œuvres 
en explorant la notion d’emprunt  
et de citation, et cela à partir d’un vers 
de René Char écrit au dos d’une toile 
de Denis Laget. L’ensemble, qui 
comprend des pièces importantes  
de Julien Audebert ou Cyprien Gaillard, 
est complété par des dessins de Marc 
Bauer qui reprennent des toiles célèbres 
de l’histoire de l’art, de Caspar David 
Friedrich à James Ensor, et prolonge la 
réflexion dans une mélancolie troublante 
propre au travail de l’artiste. DP
Clermont-Ferrand, FRAC Auvergne,
du 1er juin au 15 septembre 2013

Lutz & Guggisberg
La forêt

Le duo Andres Lutz & Anders Guggisberg 
avait exposé au CCS en 2009,  
et Sophie Kaplan débute avec eux  
sa programmation à La Criée. La forêt 
permet de découvrir plusieurs nouvelles 
œuvres, dont Souches, d’intenses 
photolithographies noires sur papier noir. 
La salle centrale est habitée par une 
immense peinture murale atmosphérique 
et par La grande boucle, une sculpture 
suspendue composée de dizaines de  
« tiges » de divers bois assemblées bout  
à bout. Et l’œuvre vidéo Galaxy Evolution 
Melody propose une fascinante suite  
de « tableaux mouvants », qui transforme 
avec poésie et humour les mécanismes 
de la peinture et de la sculpture.  
La suite, ce sera au Mudam, Luxembourg, 
du 06.07.2013 au 19.01.2014. CCS
Rennes, La Criée,
du 5 avril au 19 mai 2013

Taiyo Onorato  
& Nico Krebs

Ils avaient réalisé l’insert pour le Phare 
no 10 et produisent des livres magnifiques, 
sélectionnés par Martin Parr dans  
son projet 30 Best Photobooks  
of the Decade. L’exposition au Bal, leur 
première en France, présente les séries 
photographiques The Great Unreal  
et Constructions, ainsi que leur film 
Blockbuster, qui renvoie avec humour 
au début de l’histoire du cinéma  
où le son était joué en direct. Fascinés  
par les paysages américains, ils associent  
des scènes du quotidien avec des images 
mythologiques de l’Amérique,  
en utilisant des trucages illusionnistes, 
en combinant réalité et modélisme. Par 
des sculptures éphémères qui déjouent 
les perspectives, ils poursuivent leur 
quête du miraculeux et de l’irréel. CCS
Paris, Le Bal,
du 29 mai au 25 août 2013

Philippe Barde  
revisite Paul Bonifas
Emprunter pour inventer

L’artiste genevois Philippe Barde 
s’empare de l’héritage de Paul Bonifas, 
un maître de la céramique des années 
1920-1940. Ce dernier travaille  
la terre comme un espace architectural.  
Avec Le Corbusier, il participe  
à la création de la revue L’Esprit nouveau. 
Philippe Barde a emprunté les moules 
originaux de Bonifas conservés à l’Ariana 
de Genève et revisite le vocabulaire  
de l’artiste Art Déco, non sans le mettre 
à mal. Un jeu détonant sur les émaux, 
boursouflés et craquelés, projette  
cette réinterprétation dans le champ  
de l’étrange, et révèle les visées 
révolutionnaires des pièces originales 
du moderniste présentées 
conjointement. Denis Pernet
Paris, Musée des Arts décoratifs,
jusqu’au 18 août 2013

Frac Franche-Comté
Tacet

Pour les 30 ans des Frac, celui  
de Franche-Comté a invité le peintre 
Francis Baudevin à explorer sa collection. 
Se défendant de se substituer  
à un commissaire, l’artiste a opéré  
une sélection d’œuvres d’artistes  
avec lesquels il est familier. Le carton 
d’invitation ne liste pas le nom des 
auteurs mais le titre des pièces comme 
pour questionner les habitudes 
institutionnelles. Tacet fait référence  
à un terme musical qui indique le silence 
d’un instrument dans une partition, 
comme dans 4’ 33” de John Cage. 
L’accrochage repense visuellement  
la notion de tacet. Le Frac poursuit par 
ailleurs sa collaboration avec Francis 
Baudevin par une exposition personnelle 
au Frac en septembre. DP
Dole, Musée des Beaux-Arts de Dole,
du 22 juin au 8 septembre 2013

Pauline Boudry & Renate Lorenz
Aftershow

Le duo germano-suisse présente une 
série d’installations récentes qui mêlent 
films 16 mm transférés sur vidéo et 
documents photographiques d’archives. 
Les deux artistes explorent l’émergence 
presque simultanée de la sexualité  
et de la photographie au XIXe siècle, 
ainsi que les liens entre sous-cultures, 
résistance et contrôle. Toxic met  
en parallèle des images de « pédérastes » 
du XIXe siècle conservées par la police 
française et un film qui explore le format 
de l’interview, ici d’un travesti,  
à la manière de l’identification judiciaire. 
Par la collaboration avec des 
performeuses charismatiques, les films 
No Past et No Future questionnent 
quant à eux l’héritage punk. DP
Bordeaux, CAPC,
du 16 mai au 8 septembre 2013
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Encore
Eugénie Rebetez

Encore est le deuxième spectacle  
de la danseuse et chorégraphe Eugénie 
Rebetez, alias Gina, artiste suisse qui 
renouvelle le one-woman-show en le 
sublimant avec le génie de la sensualité 
offerte, la puissance du mouvement, 
oscillant toujours entre le rire du clown 
et la réalité de la diva naufragée.  
Encore – qui s’entend aussi bien comme 
répétition que nouveauté, surenchère  
et rappel – s’inscrit totalement dans  
la continuité de Gina, premier spectacle 
présenté au CCS en 2010.  
On y retrouve un corps paradoxal 
enveloppé d’une robe noire moulante 
qui se prend les pieds dans le tapis rouge 
des espérances, une voix merveilleuse 
qui chante l’amour et la perte. À voir 
aussi au CCS cet automne. CCS
Lyon, Maison de la Danse,
du 24 au 26 mai 2013

Laissez-moi danser
Tamara Bacci, Marthe 
Krummenacher et Perrine Valli

Si le titre de cette pièce sonne comme  
une revendication, c’est que celle-ci  
aborde de vraies interrogations quant  
à cette notion de danseur-interprète. 
Tamara Bacci et Marthe Krummenacher 
prennent à contre-pied le système 
établi de la création chorégraphique  
qui voit le chorégraphe transmettre  
ses idées aux interprètes choisis.  
Les deux danseuses sont ici les créatrices 
de la pièce et elles proposent à la 
chorégraphe Perrine Valli de mettre  
en scène leurs idées. Ces individualités 
talentueuses offrent une réflexion  
sur la place, la responsabilité et l’œuvre  
de chaque interprète. CCS
Paris, La Chaufferie,  
Rencontres chorégraphiques  
internationales de Seine-Saint-Denis
le 25 et 26 mai 2013

La Gale

Elle a la noirceur et la radicalité  
de La Rumeur, des rythmiques électro 
tranchantes et des citations cinémato-
graphiques empruntées à Audiard. 
Active depuis quelques années dans  
la sphère du hip-hop, la rappeuse et 
actrice libano-suisse La Gale a enfoncé 
le clou en 2012 avec un premier album 
sans compromission. Réalisé avec 
Christian Pahud (Honey For Petzi),  
ce brûlot rap, où surgit notamment, 
extraite du Singe en hiver, une fameuse 
réplique sur la connerie entre Belmondo 
et Gabin, charrie de saines colères.  
« La main sur le cœur, l’autre sur  
le détonateur », aime à résumer La Gale 
pour qualifier ses humeurs. Le même 
état d’esprit préside les concerts 
détonants de la récente « découverte » 
helvétique du Printemps de Bourges. OH
Toulouse, Connexion Live,
le 30 mai 2013

The Nikel Project –  
Songs & poems
Mamaza & Ensemble Nickel

La compagnie de danse Mamaza et 
l’Ensemble Nikel, groupe de musique 
contemporaine, ont décidé de trouver 
ensemble une troisième entité : quelque 
chose qui ne soit pas tout à fait  
de la danse ni complètement  
de la musique. Le but : chorégraphier 
des sons et composer des actions.  
Les quelques accessoires présents sur 
scène, une housse de guitare, un 
tabouret, un cube blanc, sont comme 
des intermédiaires, parfois musicaux, 
entre les danseurs. Le résultat ressemble 
à une conversation entre amis dans 
laquelle les expériences seraient aussi 
excitantes que les résultats. CCS
Pantin, Centre national de la danse, 
Rencontres chorégraphiques  
internationales de Seine-Saint-Denis
du lundi 27 au mercredi 29 mai 2013

Bonaparte

L’extravagante et décadente caravane 
du « cirque’n’roll » Bonaparte fait à 
nouveau escale en France durant son 
tour du monde. Dans le sillage de son 
nouvel album Sorry, We’re Open, la 
troupe du Bernois Tobias Jundt réactive 
ses performances sous acide, où rock 
et électro-punk ne célèbrent qu’une 
enfilade de mariages de déraison. Dans 
l’Hexagone, « C’est à moi qu’tu parles » 
devrait davantage faire mouche grâce 
à son habile recyclage du consacré 
« Casse-toi, pauv’con » de Sarkozy 
parmi une litanie d’insultes fleuries. 
Tandis que défileront sur scène une 
Mme Loyal sexy, des fauves intrigants, 
des boxeurs, des danseuses burlesques, 
des amazones futuristes ou des 
courtisanes emperruquées. Un vrai feu 
d’artifices. OH
Évreux, Festival Le Rock dans tous ses états,
les 28 et 29 juin 2013

6ix
Urs Leimgruber  
et Jacques Demierre

La formation musicale 6ix, placée sous 
la direction artistique du saxophoniste 
Urs Leimgruber, qui depuis des décennies 
offre de nouvelles techniques de jeu, 
et du pianiste aux directions musicales 
multiples Jacques Demierre, se compose 
de six musiciens comptant parmi  
les principaux protagonistes de la scène 
d’improvisation libre européenne.  
Le sextet crée sa musique autour des 
cordes, des voix, des sons analogiques 
et du souffle. Articulée dans l’espace, 
soucieuse d’inédites résonnances,  
leur démarche abolit les frontières entre 
les instruments, les techniques et  
les disciplines. Cet art du dépassement 
transforme l’auditeur dans son écoute 
et ses aptitudes à l’ouverture. CCS
Brest, Penn Ar Jazz,
le 18 mai 2013

Rusconi

Rusconi a l’art des tensions. Le trio 
alémanique emmené par le pianiste 
Stefan Rusconi est passé maître dans le 
dynamitage électrique de son jazz délié. 
Après un hommage à Sonic Youth en 
2010, leur cinquième album Revolution, 
paru fin 2012, poursuit les explorations 
d’un entre-deux-mondes où alternent 
rythmes extatiques, hypnotiques et 
telluriques. Équilibriste, oscillant entre 
nappes hospitalières et rugueuses /
saturées, le jazz de Stefan Rusconi, 
Fabian Gisler (contrebasse) et Claudio 
Strüby (batterie) affiche en réalité une 
mélancolie rageuse, toujours à la limite 
de la rupture. Sur scène, leur complicité 
de longue date, internationalement 
reconnue, fait autant de merveilles que 
d’étincelles. Olivier Horner
Parthenay, Le Jazz bat la campagne  
et Oloron, Des rives et des notes
les 6 et le 7 juillet 2013
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Restons Ensemble Vraiment 
Ensemble (R.E.V.E)
Mise en scène Vincent Brayer

Une famille paisible, en apparence,  
où tout un chacun a une place canonique. 
Une famille classique donc, et pourtant 
porteuse d’un trouble, d’un vertige. 
Petit à petit, les protagonistes glissent 
vers un monde altéré, où leurs fantaisies 
ont libre cours le temps d’un repas  
de famille. Chacun exprime ce qu’il est 
et rêverait d’être. Sous la direction  
de Vincent Brayer, le spectacle, issu d’une 
écriture de plateau, mêle magnifiquement 
des fragments de Kafka, des réflexions 
de Cioran et des textes dramatiques  
de Shakespeare. On croirait entendre 
Gombrowicz : « Cessez d’être des petits 
enfants sages ; soyez fantaisistes et 
irresponsables, ne craignez ni la bêtise, 
ni la bouffonnerie. » CCS
Paris, Le Théâtre de la Tempête,
du 1er au 16 juin 2013
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CLIMAGE PRESENTE

UN FILM DE FERNAND MELGAR

réalisation FERNAND MELGAR assistante de réalisation ELISE SHUBS image DENIS JUTZELER son CHRISTOPHE GIOVANNONI son additionnel JÜRG LEMPEN montage KARINE SUDAN assistante au montage PRUNE JAILLET collaboration au montage CLAUDE MURET 
graphisme JANKA RAHM étalonnage PATRICK LINDENMAIER truquage DANIEL WYSS montage son GABRIEL HAFNER mixage FRANÇOIS MUSY musique WANDIFA NJIE production déléguée FERNAND MELGAR production exécutive STÉPHANE GOËL, ELISE SHUBS chargée 
de production JOËLLE RUBLI comptabilité GIANNI DE FRANCESCO production CLIMAGE en coproduction avec RADIO TÉLÉVISION SUISSE UNITÉ DES FILMS DOCUMENTAIRES, IRÈNE CHALLAND, GASPARD LAMUNIÈRE - SRG SSR, ALBERTO CHOLLET, URS FITZE - ARTE G.E.I.E. UNITÉ 
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#2#2#2
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#4#4#4

#10#10#10

#3#3#3

#6#6#6

#9#9#9

#11#11#11

#7#7#7

#8#8#8 Cartographies 
 – collection | #1 - #11 | 2002-2012 –

Avec des texte de Luc Gwiazdzinski, Grégoire Junod, Laurent Matthey, Philippe Saire, 
Ola Söderström, Philippe Weissbrodt, Filippo Zanghì

#1. 2002, mini-golf du Petit-Chêne 
Kamal Musale 
Mini-golf [4:3], 8’

#2. 2002, arches du Grand-Pont 
Philippe Saire 
Les Arches [4:3], 6’50

#3. 2003, place de l’Europe 
Pierre-Yves Borgeaud 
Interface [16:9], 14’30

#4. 2004, piscine de Bellerive 
Massimo Furlan 
(Ha Ha Hey) what are you doing? [4:3], 18’20

#5. 2004, arrière-cour et escaliers, rue Centrale 
Alain Margot 
Rue Centrale 17-19 [4:3], 10’30

#6. 2005, toit du Petit Théâtre, Vallée de la 
Jeunesse 
Fernand Melgar 
La Vallée de la Jeunesse [16:9], 26’50

#7. 2008, bassin, aile droite du Palais de 
Rumine 
Philippe Saire 
Le Bassin [16:9], 10’40

#8. 2008, la Maladière, terminus du bus n° 1 
Mario del Curto 
L’Îlot [16:9], 13’30

#9. 2008, pont Chauderon, terrain de boules 
Bruno Deville 
La Boule d’Or [16:9], 13’30

#10. 2012, jardin de l’ancienne Académie, La 
Cité 
Philippe Saire 
Le Jardin des Colombes [16:9], 8’

#11. 2012, escaliers du parc de Valency 
Lionel Baier 
En Onze [16:9], 9’10

cartographies_06.indd   1 01.04.13   09:48
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THE GREAT BIG HEAVY
Evelinn Trouble
Bakara Music

L’heure de l’émancipation a sonné  
pour Evelinn Trouble. Jusqu’ici en quête 
d’identité sonore et évoluant à l’ombre 
des jeunes filles en fleurs que sont  
ses consœurs Heidi Happy,  
Anna Aaron et Sophie Hunger, dont  
elle a été la choriste un temps, 
la Zurichoise de 23 ans trouve sa voix 
sur un troisième album aussi dense  
que percutant et captivant. Entre 
électro-punk et ballades pop-soul,  
The Great Big Heavy érige Trouble  
en prêtresse des dissonances  
et nonchalances. Une bipolarité sonore 
qui sied parfaitement à son 
tempérament vocal soufflant autant 
de sensuelles mélancolies (« Flowing »  
ou « China Made Love ») que d’abrasives 
fureurs (« Never come around »  
ou « Apocalypse Blues »). Olivier Horner

ALLEINE DENKEN IST KRIMINELL
Reines Prochaines
Claudia Wilke

Difficile de cerner les contours  
de ce groupe tant le quatuor de femmes 
qui le compose prend un malin plaisir 
à les démultiplier. Ce DVD nous 
permettra peut-être d’y voir plus clair. 
La réalisatrice Claudia Wilke pénètre 
leur univers aussi incroyable qu’unique. 
Entre interviews des membres, 
répétitions, concerts et réalisations 
de courts-métrages, on comprend  
qu’il n’y a pas de leader, que chacune 
d’entre elles a un rôle défini à jouer, 
qu’elles créent tout ensemble  
et que leurs idées égalent leur folie, 
pourvu que le résultat soit un joyeux  
et parfait bazar maîtrisé. Ce DVD  
donne encore plus envie de revoir  
les Reines Prochaines en concert dans 
leur tour 2013. En allemand, sous-titré 
en anglais. CCS

dans son film précédent, le cinéaste 
refuse de porter un jugement sur les gens 
qu’il filme. Tout son art consiste à faire 
confiance à sa caméra qui permet 
de mesurer ce que sont l’enfermement 
et l’attente, de faire sentir par 
un cadrage serré le drame, les douleurs, 
les angoisses de ces hommes enfermés. 
On lui a reproché de ne pas prendre 
position explicitement, de ne pas faire 
de proclamation engagée. Mais  
tout son engagement consiste à choisir 
la bonne distance, le bon cadrage, 
la bonne durée du plan et en fin 
de compte à faire naître une empathie 
avec ses « personnages » qui ne laisse 
aucun doute sur son point de vue sur 
le système mis en place. Mais ce point 
de vue n’est pas asséné : Melgar fait 
confiance à la sensibilité à l’intelligence 
du spectateur. SL

COFFRET  
FREDDY BUACHE

En 1945, la Cinémathèque française 
organise une exposition à Lausanne  
et Freddy Buache y fait la connaissance 
d’Henri Langlois. Ce dernier encourage 
l’étudiant en lettres attiré jusque-là 
surtout par le théâtre et la poésie 
surréaliste à créer un ciné-club.  
On le sait, Freddy Buache fit plus encore 
et se battit pour créer la Cinémathèque 
suisse dont il resta le directeur  
pendant de longues années, soucieux  
d’en faire un lieu vivant destiné 
à montrer les films et pas seulement 
à les conserver. Il poursuivit par ailleurs 
ses activités de critique et d’écrivain  
sur ses cinéastes de prédilection.  
Un coffret DVD célèbre l’engagement  
(à tous les niveaux) et la forte 
personnalité de Freddy Buache.  
En plus d’un livret comportant quelques 
hommages écrits et d’émouvantes 

CARTOGRAPHIES
Compagnie Philippe Saire

Entre 2002 et 2011, la Compagnie 
Philippe Saire a investi plusieurs lieux 
de la ville de Lausanne et imaginé des 
chorégraphies en lien avec les charmes 
de l’endroit. Piscines, places publiques, 
jardins dérobés, chaque espace a soufflé 
sa nécessité au danseur et à ses 
interprètes. Filmées à chaque édition, 
ces onze créations in situ sont désormais 
réunies dans un DVD. Aux commandes ? 
Neuf réalisateurs romands dont  
des pointures reconnues à l’échelle 
internationale, comme Fernand Melgar, 
auteur de La Forteresse et de Vol spécial  
qui se penchent sur la question  
des clandestins en Suisse. Ou encore 
Lionel Baier, cinéaste des corps et des 
cœurs (Garçon stupide, Un autre homme).  
À noter que Philippe Saire est aussi passé 
derrière la caméra pour trois des onze 
Cartographies. Marie-Pierre Genecand

photographies prises avec des amis 
cinéastes, actrices et acteurs 
de passage à Lausanne, on y trouve 
un documentaire en deux parties 
de Michel Van Zele, Freddy Buache, 
passeur du 7e art, qui dessine le portrait 
et le parcours de Buache. Fabrice Aragno, 
lui, s’est plongé dans les archives 
de la Radio Télévision Suisse  
et de la Cinémathèque pour offrir 
un montage de séquences qui montrent 
Buache en « agitateur » de la scène 
culturelle romande et suisse.  
Enfin, un film de 1969, réalisé  
par Marie-Claude Brumagne, femme 
de plume et compagne de Freddy 
Buache, offre un regard plus intime  
sur l’homme. Un coffret qui permet  
de (re)découvrir une figure charismatique, 
mais aussi toute une époque de la vie 
culturelle suisse. Serge Lachat

OKO TOWN
77 Bombay Street
Gadget Records

Depuis quelques années, 77 Bombay 
Street vient titiller les stars anglophones 
du folk rock. Preuve en est leur calendrier 
européen de concerts en 2013. Il faut 
reconnaître que les quatre frères Matt, 
Joe, Esra et Simri-Ramon Buchli distillent 
une musique entraînante, fédératrice, 
accrocheuse et influencée par les  
Beach Boys et les Beatles. Expatriés  
en Australie dans leur jeunesse – le nom 
de leur groupe est tiré de leur adresse 
australienne –, ils reviennent en Suisse 
en 2007 et forment 77 Bombay Street. 
Après Dead Bird (2009) et Up in the Sky 
(2010), Oko Town est leur album le plus 
abouti. Emmenées par le très bon  
single « Angel », les quatorze chansons 
alternent ballades bien calibrées – 
« Planet Earth », « Indian » – et morceaux 
plus rythmés comme « Seeker ». CCS

VOL SPECIAL
de Fernand Melgar

Après La Forteresse qui décrivait  
les conditions d’accueil des demandeurs 
d’asile en Suisse, Melgar s’intéresse 
dans Vol spécial à la fin du séjour  
en Suisse et aux conditions du renvoi 
dans leurs pays des requérants déboutés. 
Présenté au Festival de Locarno en 
2011, le film y fut à la fois récompensé 
et objet de polémiques. Ce qui s’explique 
par la démarche de Melgar : il s’est 
immergé dans un centre de détention 
modèle pour y observer à la fois gardiens 
et sans-papiers emprisonnés dans 
l’attente de la décision de leur expulsion. 
Pénétrant avec les gardiens (dont  
il enregistre le point de vue, la bonne 
volonté et les difficultés, mais cela 
suffit-il pour le qualifier de « fasciste » ?) 
dans les espaces réservés aux 
prisonniers, Melgar se met de plus en 
plus à l’écoute de ces derniers. Comme 
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LES BASES DE LA CRÉATION
André Vladimir Heiz
Niggli Verlag

D’un pied à une chaise, d’un signe  
à la signalétique, de l’imagination  
à la réalisation, le problème du passage 
est posé. Pour y répondre, ces quatre 
livres – Ça-voir-faire, Systèmes et 
structures, Signes et situations, Identités 
et différences –, fruit de sept années  
de recherches passionnantes et 
passionnées en quête des observations 
et des questions pertinentes pour  
une application personnelle des bases 
de la création. Réalisés avec soin,  
ces livres donnent aux lecteurs un aperçu 
précis et complet des différentes  
étapes de la production artistique et 
des conséquences des décisions prises  
au cours d’un projet. Un ouvrage 
essentiel pour architectes, designers, 
artistes, photographes, chercheurs, 
graphistes… CCS

De aedibus
Charles Pictet
Quart Verlag

La publication De aedibus est  
une référence dans le monde de 
l’architecture. Ses couvertures marron, 
mais surtout son contenu superbement 
mis en page, permettent aux férus 
d’architecture d’apprécier pleinement  
le travail d’un architecte. Pour  
ce numéro 47, c’est Charles Pictet qui 
est à l’honneur. À travers les dix projets 
présentés, on découvre des réalisations 
aux lignes épurées et angulaires  
– les angles arrondis n’ont pas de place 
dans les réalisations de Charles Pictet -, 
et un mariage parfaitement maîtrisé 
entre la lumière et les matériaux utilisés 
comme le bois, le béton ou encore  
la brique. Cette finesse minimaliste des 
volumes a permis à l’architecte 
genevois de cumuler les distinctions 
prestigieuses au fil des ans. CCS

LE GOTHIQUE URBAIN :  
UNE CRISE D’IDENTITÉ
Philippe Buschlinger
Cadrat Éditions

Non, ce n’est pas un livre de psychologie 
sur un phénomène d’adolescents pré-
pubères se promenant habillés façon 
Matrix. C’est bien un livre de typographie 
sur l’utilisation de cette police Gothique 
trop souvent associée à la propagande 
nazie. Pourtant, malgré cette association 
typo-historique, le Gothique continue 
d’être présent dans l’espace urbain. 
C’est ce que tend à prouver cet ouvrage, 
en montrant comment la police  
de caractères, utilisée par Gutenberg  
en 1445 pour composer le premier livre 
typographié d’envergure, a su évoluer  
et comment elle est utilisée en fonction 
des supports - graffitis, publicités, 
enseignes de restaurant - et des régions 
linguistiques. Un volume incontournable 
pour les passionnés de typo. CCS

Plots
Michael Günzburger
Édition Patrick Frey

Pour l’artiste Michael Günzburger,  
tout découle du dessin. Dans ce grand 
format, il a recueilli de nombreuses  
et variées sources d’inspiration – photos 
de couchers de soleil, d’éprouvettes, 
peintures abstraites ou murales,  
croquis au feutre, dessins à l’aquarelle, 
illustrations, etc. Avec les instructions 
simples de l’écrivain musicien  
Raphael Urweider, le lecteur est invité  
à faire ses propres œuvres, installations 
ou sculptures. Souvent présenté avec 
un humour pince-sans-rire, ce guide  
de la créativité pas à pas et  
de divers modes d’auto-expression  
est à la fois léger et grave, mais  
le lecteur y prend beaucoup de plaisir. 
CCS

Real Stories
Hannes Schmid
JRP|Ringier

Souvenez-vous de cette campagne 
publicitaire pour une marque  
de cigarettes, mettant en scène  
des cowboys et sublimant la virilité. 
L’auteur de ces images n’est autre 
qu’Hannes Schmid, photographe suisse 
parmi les plus talentueux de son temps. 
Le livre Real Stories, comme l’exposition 
du même nom au Kunstmuseum  
de Berne, rassemble les différents projets  
du photographe : des mises en scène  
de pilotes de formule 1 aux reportages 
sur des ethnies en Papouasie-Nouvelle- 
Guinée, des fameux portraits de rockstars 
à ceux de handicapés anonymes,  
en passant par ses séries sur les acteurs 
d’un opéra de rue à Singapour ou  
sur des pèlerins en Inde. À noter que 
l’artiste réalise désormais ses scènes  
de cowboys en peinture. CCS

THE COLLECTOR
Marc Bauer
Éditions CCS

Vous avez manqué l’exposition  
de Marc Bauer au CCS ? Pas de problème, 
vous pouvez toujours découvrir son 
travail dans ce magnifique livre d’artiste 
mis en page par la graphiste Marie Lusa. 
Dans un format qui rappelle autant  
les carnets d’artistes que le manuel  
de vocabulaire allemand Wir Sprechen 
Deutsch des années 1970, les dessins 
de Marc Bauer abordent le thème  
de la France sous l’Occupation et plus 
spécialement de la spoliation des biens 
juifs. Il s’en dégage une atmosphère 
étrange à laquelle l’utilisation du crayon 
noir ne fait qu’ajouter une sensation 
inquiétante. Mais les dessins, parfois 
rehaussés de couleurs, restent  
d´une beauté intacte et s’entremêlent 
parfaitement avec les textes, qui 
parsèment les pages. CCS

microMEGA
Paper ! Tiger ! Press !

microMEGA est la preuve qu’il est encore  
possible, de nos jours, d’autoproduire 
des livres. C’est ce qu’ont fait les trois 
membres du studio franco-genevois 
Paper! Tiger! Le résultat est malin  
et très bien fini. Ce petit livre a deux 
faces : une verte pour micro,  
des hommes construisant des maquettes 
et des modèles réduits ; et une bleue 
pour MEGA, des hommes construisant 
des architectures, objets et engins 
démesurés. En reprenant une sélection 
d’images tirées de numéros d’une revue 
de bricolage et de vulgarisation 
scientifique, le livre apporte une réflexion 
sur les rapports entre l’homme  
et la science, la nature, la technologie, 
le progrès et la modernité. Édition 
limitée à 100 exemplaires. CCS

La Catastrophe
Albertine
Éditions Art3

L’artiste et illustratrice suisse Albertine 
aime les livres. Elle est l’auteur de livres 
pour enfants, d’une bande dessinée,  
de publications érotiques, mais  
aussi médicales. La Catastrophe est  
son premier livre d’artiste produit  
à l’occasion de l’exposition Au cœur  
de la forêt, présentée au Centre d’art 
contemporain de Valence, Art3,  
au début de cette année. Les dessins 
de cet ouvrage montrent les gens 
fuyant des agglomérations sous  
la pression d’un danger apparemment 
imminent mais qui n’est jamais visible, 
toujours suggéré. Le résultat permet  
de mettre en évidence à la fois  
le côté impersonnel de certaines zones 
périphériques de nos villes, ainsi que  
la détresse et la solitude que ces mêmes 
zones peuvent générer. CCS
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Amurs
Bearth & Deplazes
gta Verlag

Fondé en 1988, le bureau Bearth  
& Deplazes est notamment réputé grâce 
au projet de la fameuse nouvelle cabane 
du Mont Rose, bijou technologique  
érigé en 2010 à 2 883 m d’altitude face 
au Cervin, et fruit d’une collaboration 
inédite entre Andrea Deplazes et  
des étudiants de l’École polytechnique 
fédérale de Zurich où il enseigne.  
Amurs, paru à l’occasion de leur  
exposition à l’ETH Zurich, présente  
une sélection de 18 réalisations du duo 
d’architectes. Ainsi, on redécouvre  
le siège social de la compagnie 
d’assurance ÖKK dans les Grisons  
ou l’impressionnant toit de la salle 
d’audience du tribunal pénal fédéral  
à Bellinzone, mis en valeur dans une  
mise en pages d’images grand format.  
En anglais et en allemand. CCS

Buildings
Buchner Bründler
gta Verlag

Voici une belle monographie du bureau 
d’architectes de Bâle, adepte  
d’une architecture épurée, aux lignes 
droites ou arrondies, comme  
dans les membranes ajourées  
d’une villa, d’un centre communautaire  
ou d’un immeuble résidentiel. Leur 
réalisation la plus médiatisée reste  
le Swiss Pavilion de la World Expo 2010 
à Shanghai, grappe de bâtiments 
circulaires pénétrée par un télésiège.  
Et leur projet le plus accessible  
est l’auberge de jeunesse de Bâle, qui, 
entre les arbres et le Rhin, offrent  
des espaces clairs et conviviaux  
aux touristes, tout en affirmant la rigueur 
d’une esthétique minimale. Buchner 
Bründler excellent dans l’usage  
du béton, qu’ils utilisent parfois jusque 
dans des éléments de mobilier. CCS

Chez Soi / Zuhause
Sarah Hildebrand
art&fiction

Le « chez-soi » est devenu un concept 
qui fait vendre. Essor sans précédent 
des magasins de décoration, 
accumulation des émissions de télé-
réalité filmant des personnes chez elles, 
dans l’intimité de leur quotidien…  
La dimension publique pénètre dans  
la sphère privée. Avec ce livre, l’artiste 
Sarah Hildebrand choisit de renouer 
avec un traitement intimiste du chez-soi,  
comme la notion « maison de l’être »  
de Gaston Bachelard. Au pavillon  
de banlieue répondant au rêve que l’on 
nous vend, elle préfère explorer  
la notion de l’habitat à partir du corps, 
des mots, des couleurs et des odeurs. 
Entre dessins et écrits, elle se forge  
une intimité personnelle, faite de récits, 
de voyages, de souvenirs et d’excursions 
dans des maisons étrangères. CCS

Architecture concepts  
– Red is not a color
Bernard Tschumi
Rizzoli

Un pavé. Difficile de définir autrement 
ce livre. Mais était-il possible de faire 
autrement concernant un livre sur 
Bernard Tschumi, l’un des architectes 
suisses les plus réputés ? Les 776 pages 
de cet ouvrage regroupent tout  
ce qui touche au travail de l’architecte 
qui a pensé le parc de la Villette  
en 1982 : photographies, sources 
d’inspiration, recherches, bâtiments 
réalisés (Musée de l’Acropole  
à Athènes, le Fresnoy-Studio national 
des arts contemporains à Tourcoing…) 
ou ceux encore en projet. Le livre  
est conçu de manière à ce que chacun, 
du novice au spécialiste, puisse  
le feuilleter et le lire par plusieurs bouts, 
sans être perdu et sans être obligé  
de suivre la chronologie. CCS

Ma Bice Bolje / It’ll get better
Goran Galic et Gian Reto Gredig
Kodoji Press

Pour leur nouvelle et quatrième 
publication, le duo d’artistes composé  
du photographe Goran Galic  
et de l’anthropologue Gian Reto Gredig 
explore les antagonismes et les 
allégeances changeantes qui affectent 
l’identité nationale. Pour ce faire,  
ils se sont rendus dans le pays dont est 
originaire Goran Galic, la Bosnie, pays 
ébranlé par la guerre (1992-1995) et qui 
peine encore à s’en relever. Les images 
sont aussi belles que troublantes. 
Portraits, paysages meurtris, maisons 
portant encore les stigmates de la guerre 
ou scènes de la vie quotidienne, avec 
en fond le titre du livre comme un espoir 
incertain. L’ouvrage est accompagné 
d’une carte de Bosnie où les auteurs 
répertorient les lieux afin de pouvoir 
suivre leur trace au fil des images. CCS

La ville ouest – africaine
Jérôme Chenal
MétisPresses

Croissance rapide, villes ingérables, 
crise urbaine, macrocéphalies : les villes 
d’Afrique de l’Ouest ne seraient plus 
planifiables, du moins pas avec les 
instruments classiques de l’urbanisme. 
Cet ouvrage est consacré à ces villes, 
grandes oubliées de la mondialisation 
urbanistique, tenues loin des projecteurs 
braqués sur Dubaï, Shanghai et autres 
consœurs uniformisées. En s’intéressant 
à l’histoire de la ville, aux plans,  
et à leurs tendances, en interrogeant  
la rue par l’œil photographique, ce livre 
dégage de ce chaos africain les lignes 
d’un urbanisme original. Il nous  
rend également attentif au passé  
et à ses vestiges comme aux réalités 
locales présentes. Une occasion  
de repenser la planification urbaine. 
CCS

Ça prend
Fabienne Radi
Éditions Mamco

L’artiste Fabienne Radi nous offre  
un ovni littéraire. Ça prend est  
une magnifique pause jouissive dans  
les lectures moribondes quotidiennes 
que nous pouvons avoir. Le livre  
réunit des textes écrits durant  
les dix dernières années (chroniques, 
articles, contributions à des revues, 
articles de magazines…) qui parlent  
de choses et d’autres ayant trait  
à l’art mais pas seulement. Au fil  
des chapitres, le lecteur trouve  
des réponses à des questions loin 
d’être existentielles, mais que l’on  
peut légitimement se poser : pourquoi  
un cowboy donne-t-il toujours 
l’impression d’être à cheval même 
quand il ne l’est pas ? Ça prend est  
un livre sérieux qui se lit avec  
une certaine légèreté. CCS

Concrete – Photography  
and Architecture Daniela Janser, 
Thomas Seelig et Urs Stahel
Scheidegger & Spiess

Les domaines de la photographie et  
de l’architecture sont depuis longtemps 
étroitement liés et ce livre en fait une 
démonstration originale et remarquable. 
Le premier chapitre de Concrete – 
Photography and Architecture rassemble 
archives, utopies et projets d’artistes,  
et sonne comme un manifeste :  
de Talbot à Koolhaas. Les autres sections 
permettent ensuite d’échafauder  
une pensée entre Sigfried Giedion,  
les Becher, les thermes de Vals de Peter 
Zumthor et jusqu’à Walter Niedermayr. 
Ouvrage érudit par ses textes autant 
que mine d’or iconographique, cette 
somme de 440 pages et 200 illustrations 
tente de répondre à la question : 
comment une image peut-elle rendre 
l’architecture vivante ? CCS
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Larsen
Jean-Jacques Bonvin
Allia, 78 p.

Après le road movie de Ballast,  
Jean-Jacques Bonvin retourne 
en Californie : une visite à Larsen dans 
une petite communauté passablement 
cabossée, des êtres perdus dans  
leurs brumes. Larsen a trouvé refuge  
au bord de l’océan, laissant sur le vieux 
continent un passé encombrant. Il fait 
et défait, bricole les voitures, les routes, 
les maisons, cherchant obscurément 
le pourquoi des choses. Autour de lui, 
sa tribu trie la sinsemilla en consommant 
toutes sortes de substances. 
Sur le divan, un pitbull bave. Le narrateur 
lit Bolaño, médite sur les images 
de la guerre de Sécession. Lui aussi 
a ses zones obscures dont nous  
ne saurons rien. Quelques jours dans 
l’ombre des séquoias : un petit film 
elliptique, attachant. IR

a édité et postfacé le tapuscrit retrouvé, 
c’est un document précieux. Au début 
des années 1980, l’écrivain observe 
le monde avec pessimisme. 
Qu’il séjourne dans son loft new-
yorkais ou dans sa maison du Tessin, 
il s’inquiète de la menace atomique. 
Son antiaméricanisme irrite son amie 
et le journal s’achève sur leur rupture. 
Frisch s’interroge sur ses rapports  
avec les femmes et sur son paternalisme. 
L’âge lui pèse. Il rêve d’une maison 
où finir ses jours dans une solitude 
peuplée de visites amicales, mais 
se reproche son incapacité à aimer. 
La fin stoïque d’un ami le bouleverse 
et le renvoie à ses angoisses.  
Malgré sa noirceur, ce dernier journal 
est un document qu’il valait la peine 
de publier. IR

Si on se souvient aujourd’hui surtout 
de son théâtre – Andorra, Monsieur 
Bonhomme et les incendiaires –, Max 
Frisch était un grand diariste. Gallimard 
a publié deux volumes de son Journal 
– 1946-1949 et 1966-1971 –, et les 
Éditions Cent pages en ont extrait onze 
questionnaires drôles et dérangeants 
dans un volume vite épuisé. En 2010, 
vingt ans après la mort de l’auteur, 
la publication par Suhrkamp des 
Esquisses pour un troisième iournal 
déclencha la polémique. Fallait-il 
publier ces notes d’un homme hanté 
par la finitude, embarqué dans  
une histoire d’amour chancelante  
avec Alice, la jeune Américaine, déjà 
présente dans Montauk ? Frisch  
lui-même en avait détruit le manuscrit. 
Pour le critique Peter von Matt, qui  

Les Saisons indisciplinées
Henri Roorda
Allia, 448 p.

« Puisque la vie est courte, les livres 
devraient être minces », pensait l’incisif 
Henri Roorda (1870-1925). Fils 
d’un anarchiste néerlandais expulsé 
des colonies, il adopta les opinions 
de son père. Professeur de 
mathématiques adoré de ses élèves, 
il exposa des vues très modernes sur 
l’enseignement dans un pamphlet 
vigoureux, Le pédagogue n’aime pas 
les enfants (1917). Son humour noir  
et son sens de l’absurde s’exerçaient 
dans des chroniques signées Balthazar, 
publiées dans les journaux romands. 
Allia a eu l’excellente idée de réunir 
en un volume ces perles toujours 
d’actualité, dans leur joyeux désespoir. 
Dépressif, accablé de soucis d’argent, 
Roorda s’est ôté la vie en 1925, un acte 
qu’il a expliqué dans Mon Suicide. IR

La Cervelle omnibus
Jean-Marc Lovay
Zoé, 100 p.

L’univers halluciné de Jean-Marc Lovay 
est radicalement autre, on y entre 
en abdiquant la raison ordinaire pour 
retourner dans un temps où les 
insectes, les plantes, la terre et le ciel 
étaient des interlocuteurs impitoyables 
pour l’homme. Ceux qui subissent  
déjà la fascination de cette écriture 
absolument singulière retrouveront, 
dans les proses poétiques de La Cervelle 
omnibus, la radicale étrangeté  
qui séduisit Pascal Quignard quand 
Gallimard publia en 1976 Les Régions 
céréalières, premier roman de l’écrivain 
valaisan. Les courts textes, publiés 
en 1979, épuisés depuis longtemps, 
relus et augmentés par l’auteur, offrent 
une porte d’entrée idéale à une œuvre 
sonore, visuelle, onirique, qui échappe 
à toutes les définitions. IR

La publication des lettres de Robert 
Walser vient contredire le cliché 
du promeneur solitaire, à l’écart 
du monde, coupé de la réalité.  
Il écrivait beaucoup, à toutes sortes 
de correspondants, dans des registres 
très différents : les 266 lettres, choisies 
et annotées par Peter Utz et Marion 
Graf (qui les a traduites), révèlent 
une parfaite connaissance des codes 
en vigueur. Une bonne partie a trait 
à sa vie professionnelle : c’est  
un document passionnant sur le statut 
de l’écrivain, Walser gagne sa vie 
en publiant de petites proses dans 
le « feuilleton » des journaux allemands. 
Il doit se faire « le commis de sa propre 
entreprise littéraire », placer ses écrits, 
réclamer ses honoraires. Il n’est pas 
toujours adroit dans sa sincérité 

abrupte. « C’est parfois quelque chose  
de détestable, ce besoin de devoir 
produire. Il y a toujours un “devoir”, 
jamais un “vouloir”, se plaint-il. 
Il se montre très conscient de la valeur 
de son travail. Un grand nombre 
de lettres s’adressent à des amies 
femmes – surtout à la fidèle Frieda 
Mermet, qui ne cessa de lui envoyer 
des provisions et des vêtements.  
Avec elle, comme avec d’autres dames, 
le ton est souvent badin : « Adieu, 
recevez les cordiales salutations 
de votre très vieux, de votre très inutile, 
ou même de votre inutilisable misogyne, 
cannibale et célibataire Untel, vous 
savez bien comment il s’appelle. » 
Les amoureux toujours plus nombreux 
de l’écrivain retrouveront l’humour 
singulier de Robert Walser. Isabelle Rüf

L’Écrivain Suisse allemand
Jean-Pierre Rochat
Éditions d’autre part, 140 p.

Paysan, éleveur de chevaux dans le Jura 
suisse, Jean-Pierre Rochat consacre 
les nuits et les aubes à la lecture 
et à l’écriture. Sept livres témoignent 
de cette passion. L’écrivain suisse 
allemand est une fiction réjouissante, 
une mise en abyme truculente. 
Un auteur nobélisable, mondialement 
connu, a planté sa caravane sur 
le terrain du narrateur. Sa mort brutale 
et son enterrement solennel entraînent 
les souvenirs de cette étrange amitié 
entre le voyageur aux nombreuses 
compagnes et le paysan attaché 
à la terre, deux variétés de machos 
attachants. L’écriture à la machette 
de Jean-Pierre Rochat, tout en ruptures, 
est très efficace, avec ses multiples 
registres, sa sensualité exubérante 
et son humour énergique. IR 

Esquisses pour un troisième Journal
Max Frisch
Grasset, 254 p.

Lettres de 1897 à 1949
Robert Walser 
Zoé, 464 p.
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La Tempête des heures
roman

Anne Cuneo est née à Paris de parents italiens et vit en Suisse. Elle est
journaliste d’actualité et cinéaste. Elle est l’auteur de récits autobio-
graphiques, de textes dramatiques et de romans dans les genres les plus
divers. Elle a reçu de nombreux prix, dont le Prix des libraires et le
Prix Schiller pour l’ensemble de son œuvre. Ses ouvrages, traduits dans
plusieurs langues, sont des succès de librairie.

La grande peur des Suisses en 1940 et le rôle du
Schauspielhaus de Zurich pendant ces quelques semaines
presque oubliées méritaient d’être rappelés.

On a beau dire que « jamais Hitler n’aurait envahi la
Suisse», pendant la guerre cela n’était pas évident pour
l’homme et la femme de la rue.

La Tempête des heures raconte, par la voix d’une jeune réfu-
giée juive, les journées trépidantes de 1940 où la population a
fait face avec dignité tout en s’attendant au pire, vues à travers
le microcosme d’une troupe de théâtre composée de comédiens
réfugiés, condamnés à mort par les nazis ; tout en travaillant
avec acharnement à une nouvelle mise en scène du Faust de
Goethe, ils se préparent à mourir si la Suisse était envahie. Un
roman d’amour, une profession de foi pour la culture, un
hymne à la force des idées.

Photo de couverture : Richard Schweizer,
«Wolfgang Langhoff et Hortense Raky dans Faust I.

Décor Téo Otto, mise en scène Leopold Lindtberg, 1940». Extrait
Stadtarchiv Zürich, cote VII 200, archives du Schauspielhaus

© Les droits de Richard Schweizer sont représentés par Suissimage
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ANNE CUNEO

La Tempête des heures
Roman

«{…} Je suis là, mes dents cassées sont répa-
rées ou presque, je fais le métier que j’aime, j’ai
femme et depuis quelque temps enfant. Et je me
demande, plus souvent qu’à mon tour : pour-
quoi ? Pourquoi moi ? Ai-je le droit d’être heu-
reux alors que mes camarades de Börgermoor
crèvent à la tâche ?»

Un silence qui se prolonge. Personne ne
bouge. Puis Langhoff reprend :

«Je me dis que nous sommes une partie du
front, de la résistance contre le fascisme. Que
nous n’avons pas le droit de baisser les bras. Que
nous devons à tous ceux que nous avons laissés
derrière nous, vivants et morts, de défendre l’hu-
main contre l’inhumain, d’œuvrer au triomphe
de l’esprit sur la force brute.» Il pose sa main sur
ma tête. «Je suis sûr que ta famille serait très
heureuse de te voir épouser Nathan, et nous, qui
la représentons ici, sommes heureux avec vous.»

Il se lève, se dirige vers la porte.
«Renate est déjà couchée, mais elle t’a tout

préparé. Tu vas devoir dormir dans la même
pièce que Thomas. Dans le même cagibi,
devrais-je dire. S’il te dérange, tu nous l’amènes.
Mais d’habitude il dort comme un ange.»

«Quel âge a-t-il ?», ma voix ressemble à
une poulie rouillée.

« Il va avoir deux ans. Il sera très heureux de
trouver une demoiselle dans sa chambre en se
réveillant…»

« … et je serai horriblement jaloux »,
enchaîne Nathan d’une voix enjouée.

Rires.
Nathan me pose un dernier baiser dans les

cheveux, et je pénètre dans la pièce sur la pointe
des pieds.
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Gloria
Pascale Kramer
Flammarion, 156 p.

De roman en roman, Pascale Kramer 
confirme une maîtrise remarquable des 
atmosphères troubles ; elle sait faire 
vivre des personnages déboussolés, 
incapables d’analyser et d’exprimer 
leurs sentiments, souvent au bord  
de la marginalité. Le talent  
de la romancière, c’est de trouver  
les gestes, les signes, les lieux  
qui expriment ce désarroi au-delà  
du discours. À travers le langage des 
corps, elle laisse deviner des arrière-
pays inquiétants. En rôle-titre de Gloria, 
Pascale Kramer a mis une jeune femme 
déroutante. On la croirait volontiers 
victime de la société, mais elle  
se révèle étonnamment habile à jouer 
de ceux qui tentent de l’aider à sortir 
des situations scabreuses qu’elle laisse 
s’installer. La véritable victime, c’est, 

découvre-t-on, Michel, un travailleur 
social qui s’acharne à aider Gloria. 
Elle risque de se faire ôter la garde 
de la petite Naïs qu’elle a eue  
avec un ouvrier algérien plus âgé qu’elle  
et qu’elle maltraite. La figure  
de cet homme privé de parole, séparé 
de ses origines, est particulièrement 
frappante. Michel, lui, a perdu  
son travail à la suite de rumeurs d’abus, 
il est lui-même en mauvaise posture 
mais il ne peut s’empêcher de revenir 
à Gloria qui le manipule, comme  
elle manipule tous ceux qui prétendent 
la régenter. Quelle violence risque-t-on 
d’exercer quand on veut, au nom 
du bon droit ou de la morale, régler 
la vie des gens ? Pascale Kramer montre 
cette ambiguïté avec une grande 
économie de moyens. IR

La Tempête des heures
Anne Cuneo
Campiche, 296 p.

Pendant la guerre, le Schauspielhaus 
de Zurich est devenu un phare 
de la scène de langue allemande. 
Les plus grands acteurs, juifs, 
communistes ou les deux, y trouvèrent 
refuge. « Un théâtre où se trouvent 
réunis les équivalents allemands 
de Louis Jouvet, Jean Gabin, Greta 
Garbo, Jean Marais, Michel Simon, Clark 
Gable, Arletty, j’en passe et des plus 
célèbres », s’émerveillait Ludmilla 
Pitoëff. Maria Becker, Therese Giehse, 
Wolfgang Langhoff, le père du metteur 
en scène Matthias Langhoff, ont 
maintenu, grâce à la Suisse, l’honneur 
du théâtre allemand. Dans un roman 
très documenté, Anne Cuneo retrace 
cet épisode un peu oublié en suivant 
l’exode d’une petite réfugiée polonaise, 
issue du théâtre yiddish. IR

Les Mensch
Nicolas Couchepin
Seuil, 212 p.

Très étrange, l’atmosphère qui règne 
chez les Mensch ! Quel secret est  
enfoui dans la cave emplie de terre, 
cette terre si bonne à manger ?  
Simon, enfant handicapé, s’en empiffre. 
Tour à tour, les membres de la famille 
expriment leurs obsessions, chacun 
selon ses moyens – père, mère,  
fils et fille et ce Simon si dérangeant, 
la voisine et même un alter ego 
de l’auteur. Des post-it de la mère 
aux dépêches d’agence classées 
par le père, à chacun sa névrose.  
Même la maison d’à côté semble reliée 
à ce réseau inextricable. L’enfermement 
progressif des Mensch rappelle celui 
des habitants de Home, film d’une autre 
Suissesse, Ursula Meier. Eux aussi 
trouveront une solution fantasmatique 
à leurs secrets de famille. IR

novatrices. Il meurt peu après, dans 
un état psychique fortement altéré. 
Un demi-siècle plus tard, une universitaire 
suisse, Carole Courvoisier, alter ego 
de la romancière, part sur les traces 
du génial créateur du « pur roman ». 
Sa quête l’emmène du monde feutré 
des bibliothèques vers celui  
des institutions psychiatriques, puis dans 
une communauté mormone. En Alaska, 
une ourse vole la vedette du roman 
au mystérieux « dormeur Duval » : 
métaphore de l’écrivain, elle représente 
notre partie animale trop oubliée. Il y a 
beaucoup d’humour dans cette satire 
du monde universitaire et de la poésie 
aussi dans l’évocation du Grand Nord. 
Née à Genève, Carole Allamand enseigne 
dans une université américaine, elle peint 
donc avec talent sur le motif ! IR

La Plume de l’ours
Carole Allamand
Stock, 394 p.

La Plume de l’ours a manqué de 
s’intituler « La Vérité sur Camille Duval » ! 
Et comme ce premier roman emprunte 
la forme d’une enquête sur un grand 
écrivain mystérieusement disparu 
aux États-Unis, on pense au best-seller 
de Joël Dicker ! Mais la tonalité 
de ce « roman de campus » est bien 
différente, plus ironique dans la peinture 
des milieux littéraires, plus lyrique 
quand il évoque le monde animal. 
Camille Duval, le héros, s’est d’abord 
fait connaître par des romans anodins.  
Il connaît son premier succès avec 
un livre qui fait scandale dans son milieu 
étroit. Après la mort suspecte  
de sa femme, il s’exile aux États-Unis 
avec sa fille. Il sombre alors dans  
un long silence qu’il rompt en publiant 
dès 1951 quelques œuvres radicalement 

45-12, retour à Aravaca
Alexandre Friederich
art&fiction, coll. Re:Pacific, 106 p.

À Madrid, Alexandre Friederich 
a commencé à tenir son journal, sur 
le conseil de son professeur. Il n’a plus 
cessé. Aujourd’hui, il le publie sur 
Internet à l’adresse 
journaldinconsistance.blogspot.com. 
Des quelque dix mille pages noircies 
de 12 à 45 ans, Friederich a extrait 
un parcours biographique à reculons. 
Les ruptures précèdent les rencontres ; 
l’auteur rajeunit ; les maisons défaites 
se reconstruisent. Il y en a dix-sept, 
autant de haltes dans une vie nomade : 
squats genevois, résidences 
d’ambassade à Budapest ou La Havane 
(chez le père), fermes retapées çà et là. 
Elles figurent en photographies dans 
ce bel ouvrage qui inaugure Re:Pacific, 
une collection alliant mots et images, 
« art et fiction ». IR 

J’aime ce qui vacille
Rose-Marie Pagnard
Zoé, 224 p.

Illmar et Sigui se sont perdus  
dans « les eaux noires du malheur » :  
leur fille unique est morte au terme 
d’une longue dérive. Le chagrin  
les sépare, ils errent au bord de la folie. 
Pour tenter de survivre, Illmar, peintre 
et costumier, décide de donner une fête, 
à l’indignation de sa femme. Ce sursaut 
leur permettra pourtant d’ouvrir 
les yeux sur le monde qui les entoure, 
les heurs et malheurs de leurs voisins. 
La fête devient un rituel d’exorcisme  
qui dissipe la culpabilité et la tristesse. 
Le réalisme très cru des souvenirs 
est transcendé par la beauté et la poésie 
des images. Très loin du témoignage, 
J’aime ce qui vacille est une œuvre 
littéraire chatoyante, un livre 
de réconciliation, le plus accompli 
de la romancière. IR
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 EXPOSITION / Basim Magdy, Confronting the Monster in a Monster Costume

 événement / Valentin Carron et ses invités
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 THéÂTre / Théâtre en Flammes

 architecture / Christ & Gantenbein

 GRAPHISME / Gavillet & Rust

 EXPOSITION / Fabrice Gygi
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 CONCERT / Nik Bärtsch’s Ronin

 CINéMA / Claude Goretta

 THéÂTre / Lorenzo Malaguerra

 EXPOSITION / Marc Bauer, Le Collectionneur
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 CONCERT / Rodolphe Burger & Olivier Cadiot
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Adhérez !

Le Phare

fondation suisse pour la culture

Avant-goût de la prochaine programmation

Chanel / Peugeot, AD magazine, avril 2013. © Delphine Reist

Expositions / salle de spectacles
38, rue des Francs-Bourgeois 75003 Paris  
du mardi au dimanche : 13 h - 19 h

Venez à la librairie 
32, rue des Francs-Bourgeois 75003 Paris
du mardi au vendredi : 10 h - 18 h
samedi et dimanche : 13 h - 19 h

La librairie du CCS propose une sélection 
pointue d’ouvrages d’artistes et d’éditeurs 
suisses dans les domaines du graphisme,  
de l’architecture, de l’art contemporain,  
de la photographie, de la littérature  
et de la jeunesse. Les livres, disques et DVD 
présentés dans nos pages MADE IN CH  
y sont disponibles.

Renseignements / réservations
ccs@ccsparis.com
T +33 (0)1 42 71 95 70
du mardi au dimanche : 13 h - 19 h
Tarifs soirées : entre 5 et 12 € 
Expositions, tables rondes, conférences : 
entrée libre 

Restez informés 
Programme : le programme détaillé du CCS  
de même que de nombreux podcasts 
(interviews et enregistrements de soirées)  
sont disponibles sur www.ccsparis.com

Newsletter mensuelle :  
inscription sur www.ccsparis.com
ou newsletter@ccsparis.com
Le CCS est sur Facebook.

L’équipe du CCS
Codirection : Jean-Paul Felley et Olivier Kaeser
Administration : Katrin Saadé-Meyenberger
Communication : Aurélie Garzuel
Production : Celya Larré
Production Le Phare : Simon Letellier
Technique : Kevin Desert et Antoine Camuzet
Librairie : Emmanuelle Brom, Andrea Heller,  
Dominique Koch et Constance Dartencet
Accueil : Amélie Gaulier et Manon Besse

Centre culturel suisse de Paris 

 Du 14 septembre au 22 décembre 2013

 Expositions

Delphine Reist, exposition personnelle  
et édition d’un livre

Dans La pièce sur cour : 
Florian Germann, Catherine Ceresole,  
Augustin Rebetez, trois expositions personnelles  

 Théâtre / Danse

Cie un tour de Suisse,  
être un bâtiment à la Fondation Suisse

Cie Alexandre Doublet, Il n’y a que les chansons 
de variétés qui disent la vérité

Cie Philippe Saire, création 2013

Foofwa d’Imobilité, Histoires condansées

Eugénie Rebetez, Encore

Association des amis  
du Centre culturel suisse de Paris

Cette association contribue au développement  
et au rayonnement du Centre culturel suisse de Paris, 
tant en France qu’à l’étranger. Elle vise aussi  
à entretenir des liens vivants et durables avec tous  
ceux qui font et aiment la vie culturelle suisse.

 Les avantages
Entrée gratuite aux activités organisées par le CCS.
Tarifs préférentiels sur les publications.
Envoi postal du Phare, journal du CCS.
Voyages de l’association : en 2013 à la Biennale de Venise.

Catégories d’adhésion
Cercle de soutien : 50 €
Cercle des bienfaiteurs : 150 €
Cercle des donateurs : 500 €

Association des amis du Centre culturel suisse  
c/o Centre culturel suisse 
32, rue des Francs-Bourgeois 
F — 75003 Paris 
lesamisduccsp@bluewin.ch  
www.ccsparis.com

Journal du Centre culturel suisse de Paris
Trois parutions par an

Le tirage du 14e numéro  
11 000 exemplaires

L’équipe du Phare
Codirecteurs de la publication :
Jean-Paul Felley et Olivier Kaeser
Chargé de production de la publication :  
Simon Letellier
Graphistes : Jocelyne Fracheboud,  
assistée de Sophia Mejdoub  
Traductrices : Katrin Saadé-Meyenberger, 
Daniela Almansi 
Photograveur : Printmodel, Paris 
Imprimeur : Deckers&Snoeck, Anvers

Contact
32 et 38, rue des Francs-Bourgeois 
F — 75003 Paris
+33 (0)1 42 71 44 50 
lephare@ccsparis.com

Ce journal est aussi disponible en pdf  
sur www.ccsparis.com/lephare

© Le Phare, mai 2013
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Ont collaboré à ce numéro

Rédacteurs
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Roderic Mounir, Denis Pernet, Isabelle Rüf,  
Bertrand Tappolet, Rachel Withers
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Nicolas Bonstein, Cyrille Choupas, Nicolas Delaroche, 
Marc Domage, Ralph Gluch, Simon Letellier, Gunnar 
Meier, Sam Nightingale, Carole Parodi, Tom de Peyret, 
Eric Rossier, Dorothée Thébert, Annik Wetter

Illustrateur
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Insert d’artiste : Raphael Hefti
Né en 1978 à Bienne, vit à Zurich et Londres.
Raphael Hefti consacre son travail à expérimenter  
ce qui se trouve au-delà du visible. Il explore les 
limites des matériaux et des techniques existantes 
pour réaliser de nouveaux objets.  
Il utilise aussi les accidents dans les processus  
de fabrication. Son insert pour Le Phare se réfère  
à un projet performatif réalisé sans public dans  
le salon d’art contemporain SALTS à Bâle en 2012.

La Fondation Pro Helvetia soutient la culture suisse et favorise sa diffusion en Suisse et dans le monde.

Partenaires média

Partenaires et soutiens Soutien à l'exposition de Claudia Comte

 Cinéma

Aperçu du Festival de Locarno 2013

Christophe Cupelin, Capitaine Thomas Sankara

Carte blanche à Ursula Meier,  
avec John Parish et Antoine Jaccoud

 Concerts

Carte blanche au Festival Kilbi Bad Bonn

 Conférence d’architecture

Le musée international de la Croix-Rouge  
et du Croissant-Rouge à Genève  
dans le cycle Musées suisses / Nouvelles architectures
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