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Couverture : Adrien Missika,  
sans titre (Amexica), 2014

Adrien Missika, Yuma (Amexica), 2014

Explorations de territoires
La question du territoire, tant géographique, politique que culturel est toujours un sujet brûlant 
et tout spécialement en Suisse en ce début d’année. Le 9 février dernier, la population a accepté  
– à une très faible majorité –, une initiative demandant l’introduction de quotas sur l’immigration. 
Par conséquent, cette décision démocratique menace la libre circulation des personnes.
La thématique du territoire intéresse Adrien Missika, artiste français ayant étudié en Suisse  
et basé à Berlin. Ses recherches se focalisent surtout sur le paysage, la géologie ou l’architecture. 
Pour son exposition au CCS, il a exploré, aux manettes d’un drone, la région frontalière entre  
le Mexique et les États-Unis, surnommée Amexica. Au cœur de l'un des problèmes de migration 
les plus épineux de la planète, ce territoire fendu par une barrière infinie prend forcément une 
teinte plus politique. Certes, la position de l’artiste reste plutôt contemplative, mais propose une 
approche originale et métaphorique de la notion de frontière.
De Hans Schärer, artiste prolifique et parfois associé à l’art brut, le CCS présente les aquarelles 
érotiques réalisées dans les années 1970. Né à Berne, il a vécu à Paris entre 1949 et 1956,  
dans le quartier de Montparnasse. Ce séjour a considérablement influencé son parcours 
d’autodidacte. Quant à son œuvre, elle a nettement gagné en visibilité suite à sa participation  
à la Biennale de Venise 2013, qui faisait elle-même suite à une présence dans une galerie  
new-yorkaise. Ainsi va la reconnaissance d’un travail, par ricochets globalisés.
La notion de territoires touche bien sûr aussi les musiciens. Dans le cas de la Genevoise  
de New York Sylvie Courvoisier, son jeu au piano mêle des manières européennes de pratiquer 
la musique improvisée avec des types d’expérimentations identifiées comme issues de la scène 
new-yorkaise. De son côté, le jeune label genevois Moi J’Connais Records explore avec  
la même passion le Sud des États-Unis, qui est un réservoir inépuisable de musiques cajun  
et de blues en faisant redécouvrir des auteurs oubliés, et la scène suisse, en produisant des groupes 
en plein développement et à l’énergie débridée.
Dans la pièce de théâtre Staying Alive, les auteurs travaillent à partir des origines de deux 
d'entre eux, Antonio Buil et Paola Pagani. Des souvenirs d’Italie et d’Espagne constituent ainsi  
la matière première de la pièce. Deux pays qui ont fortement contribué à métisser l’économie  
et la culture suisses depuis les Trente Glorieuses. Et deux cultures dont plusieurs artistes résidant 
en Suisse sont originaires.
La Suisse est le pays invité à la 4e édition du Festival de l’histoire de l’art à Fontainebleau,  
un événement présenté par le ministère de la Culture et de la Communication. La Suisse est 
célébrée ici pour ses incroyables collections artistiques, ses artistes et ses chercheurs.  
La recherche justement est un domaine mis en danger par les résultats du vote du 9 février.  
Plus que jamais, la culture et l’éducation ont donc un rôle de résistance à jouer face à la menace  
d’isolationnisme.    Jean-Paul Felley et Olivier Kaeser
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tous. Je prends cette technologie et je la retourne contre 
son origine, en filmant une zone qui est elle-même fil-
mée par des drones américains. Du coup, le but était de 
faire passer un drone pour un coyote (surnom donné 
aux passeurs de migrants mexicains), en survolant la 
barrière qui marque la frontière.

• CCS / En tant qu’artiste qui utilise la photographie 
et la vidéo, quel apport spécifique vois-tu dans l’usage 
du drone pour la création d’images ?
• AM / Le drone permet de filmer depuis des points de 
vue qui n’étaient pas accessibles auparavant. Il y a aussi 
un côté très amateur et la maîtrise du quadcopter né-
cessite un entraînement. Avant le voyage, je m’entraî-
nais à le piloter dans les parcs de Berlin (et au-dessus 
des restes du mur de Berlin). Je me suis retrouvé dans 
une position d’opérateur qui ne tient plus la caméra, 
mais une télécommande, et qui regarde un petit écran 
pour voir ce qu’il filme. Cela crée des surprises, des 
mouvements qui peuvent être un peu nerveux, un peu 
tremblants, pas très stables. Il y a toujours du vent et on 
n’est jamais sur une image fixe, cela change donc le rap-
port aux choses que l’on filme habituellement depuis 
le sol. On est quasiment libre comme un oiseau. Je pou-
vais ainsi me permettre de survoler des obstacles, en 
l’occurrence la barrière construite le long de la frontière, 
de la passer sans visa, sans permis, sans effraction. On 
a l’habitude des images vues par satellite ou par héli-
coptère, ou encore prises depuis une grue ou un arbre.

Avec le drone, les distances de prise de vue varient de 
quelques mètres à une centaine de mètres. L’échelle est 
différente. J’ai beaucoup étudié ces paysages et essayé 
de voir ce que je pouvais trouver. Je n’ai jamais vraiment 
vu d’images de la sorte avant de les faire moi-même.

• CCS / Quel a été ton parcours le long de cette fron-
tière ?
• AM / J’ai commencé à Ciudad Juárez, à la frontière 
avec El Paso, État du Texas côté américain et État de 
Chihuahua côté mexicain. C’est là que j’ai fait mon pre-
mier vol en regardant le Rio Grande qui n’avait l’air, 
à cet endroit, que d’un petit ruisseau en raison des dé-
viations pour l’irrigation. Ensuite, en me dirigeant vers 
l’ouest, j’ai découvert ces différentes sortes de barrières 
en métal construites depuis 2007, et plusieurs types 
de paysages, de villes, de déserts, de montagnes, jusqu’à 
Tijuana/San Diego, c’est-à-dire jusqu’à l’océan Pacifique. 
J’ai fait ce voyage d’environ 1 500 kilomètres en voiture, 
en alternance du côté américain et du côté mexicain, 
en m’arrêtant au plus proche de la frontière pour pou-
voir tenter des traversées avec mon drone. C’était une 
expédition assez sportive.

• CCS / Dans tes précédentes vidéos, tu t’es plutôt in-
téressé à des sites naturels. Avec Amexica, ton travail 
semble prendre une connotation plus politique ?
• AM / Effectivement ce travail a une connotation beau-
coup plus politique que les autres : une frontière sen-
sible avec des problèmes d’immigration, de drogues, etc. 
On suit cette frontière et on la traverse une dizaine de 
fois, illégalement. Cela dit, je garde un point de vue 
d’observation, de contemplation. Je survole un paysage 
qui est unique et qui se transforme au fur et à mesure.

Adrien Missika explore la frontière américano-mexicaine, aux manettes  
d’un drone.    Entretien avec Jean-Paul Felley et Olivier Kaeser

   • CCS / Comment ce projet Amexica s’inscrit-il 
dans ta démarche artistique ?
• Adrien Missika / Je pense qu’il s’y inscrit de manière as-
sez naturelle, dans la mesure où c’est aussi un projet 
qui regarde le paysage. En l’occurrence la région fron-
talière commune aux États-Unis et au Mexique, d’où le 
titre Amexica. Ce projet contient aussi des analogies 
avec la végétation, un sujet qui m’intéresse beaucoup. 
Il y a au moins deux catégories de végétaux spécifiques 
à cette région : les cactus et les agaves. Mais ce qui diffère 
de mes œuvres précédentes, c’est l'aspect plus fronta-
lement politique, puisque ce projet concerne une fron-
tière sensible avec des problèmes sociopolitiques.

• CCS / Comment t’es venue cette envie d’aller préci-
sément dans cette région ?
• AM / Ce sont avant tout des attirances géographiques, 
pour des régions désertiques et tropicales, et je tenais 
également à retourner au Mexique. En fait, ce projet 
est lié à l’invitation du CCS, qui a débouché sur une ré-
flexion développée avec vous. La discussion que nous 
avons eue sur les drones m’a amené à approcher la 
frontière américano-mexicaine avec cet engin volant. 
Le drone est une technologie nouvelle qui vient du 
domaine militaire et qui, aujourd’hui, est accessible à 

Survol de frontière
Adrien Missika, Unknown Location (Amexica), 2014Adrien Missika, Santa Teresa (Amexica), 2014

Cette frontière ne fait que séparer ce paysage en une 
ligne artificielle et physique, quand elle est représentée 
par l’objet barrière. Mais quand on parle d'Amexica, il 
s'agit de cette région qui a été divisée en deux pays par 
une frontière qui elle-même a beaucoup bougé, la der-
nière fois en 1854 quand les Américains ont racheté des 
territoires au Mexique.

Dans mes vidéos précédentes, si on pense à Darvaza 
(2011), le paysage était un forage de gaz qui s’est effon-
dré et qui a donné ce cratère gigantesque qui crache 
du feu depuis quarante ans. On y voit un paysage très 
particulier, mais il n’est pas naturel, c’est un accident 
industriel qui l’a provoqué. L’arrière-plan est toujours 
politique quand on s’intéresse aux territoires. Je ne 
suis ni journaliste, ni politicien, donc je n’ai pas une ap-
proche frontale ou revendicative, mais plutôt contem-
plative tout en étant subjectif. Il y a plusieurs niveaux 
d’entrée et de regards dans Darvaza, comme dans Dôme 
(2011), tournée à Tripoli au Liban. Je ne crois donc pas 
que cette dimension politique soit complètement nou-
velle, elle est juste plus évidente ici. L’usage du drone 
pose des questions sur la surveillance généralisée. D’ici 
cinq ans, soit il y aura des drones partout, soit ce sera 
tellement réglementé que l’on ne pourra plus les utili-
ser. Aujourd’hui, il y a une sorte de vide juridique et 
c’était intéressant de pouvoir faire cela maintenant et 
à cet endroit.

• CCS / L’œuvre vidéo qui découle de ces prises de vue 
par le drone occupe l’espace central de l’exposition. 
Comment se présente cette œuvre ?
• AM / La vidéo s’articule selon le parcours du voyage, 
comme une sorte de carnet de route. Elle est fragmentée 

  EXPOSITION

25.04 – 13.07.14
Adrien Missika
Amexica

Repères biographiques

Né en 1981 à Paris, il vit  
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de la Fondation Guggenheim. 
Depuis 2013, il est représenté  
par la Galerie Bugada & Cargnel  
à Paris. 
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Adrien Missika, Tijuana (Amexica), 2014
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meurent après leur floraison, en général après trente à 
quarante ans. En rencontrant une cultivatrice d’agave, 
j’ai appris qu’on pouvait sauver la plante en coupant sa 
fleur. J’ai trouvé cela très beau. Cet acte signifie aussi 
l’interruption de son processus reproductif. Il y a dans 
ce geste une violence, mais qui permet de faire vivre la 
plante parfois trente ans de plus. La hampe florale de 
l’agave peut faire jusqu’à 7-8 mètres de haut, donc elle a 
plutôt l’apparence d’un arbre. J’ai voulu sauver un Agave 
americana de sa mort imminente et j’ai filmé l’opéra-
tion. Il y a donc la vidéo de cette « performance » où je 
m’attelle à couper ce tronc monumental à la machette.

• CCS / L’exposition contient également une série de 
photographies de cactus, qui rappellent la série A 
Dying Generation (2011), que tu avais réalisée avec 
des palmiers de Los Angeles. Quelle est l’histoire de 
ces cactus ?
• AM / Cette série s’intitule We didn’t cross the border, 
the border crossed us. C’est une citation tirée du film 
Machete de Robert Rodriguez, un film populaire où l’ac-
trice Jessica Alba, qui incarne une résistante mexicaine, 
parle de cette frontière qui a bougé et des migrations 
qui ne sont pas issues de mouvements humains mais de 
mouvements de frontières. C’est un peu l’idée centrale 
de cette exposition qui pointe la migration des popula-
tions humaines mais aussi des populations végétales. 
Le cactus saguaro, que l’on retrouve dans les films de 
Tex Avery, est l’archétype même du cactus, alors que 
c’est une espèce rare qui ne pousse qu’en Arizona (États-
Unis) et à Sonora (Mexique).

Les saguaros ont une croissance très lente et peuvent 
vivre jusqu’à plus de cent cinquante ans. J’ai photogra-
phié les plus grands et donc les plus vieux d’entre eux 
en Arizona, et je les ai décontextualisés sur fond blanc, 
déracinés. Il se trouve que lorsque les Américains ont 
racheté des territoires au Mexique en 1854, la frontière 
a bougé et ces cactus, comme les humains qui se trou-
vaient sur ces terres, sont devenus américains... sans 
bouger.   

apposée dans l’univers du design suisse. Après des études 
dans une école professionnelle de Bienne, c’est à Zurich 
qu’elle commence à véritablement trouver ses langages 
et ses méthodes vers la fin des années 1990. Notamment 
lorsqu’elle débute au journal de la Rote Fabrik, dernier 
bastion des revendications autonomistes de la ville. 
La ligne du journal se voulait progressive et cette expé-
rience a constitué une occasion rare pour tester des al-
ternatives en matière d’édition.

C’est également à travers ce mandat qu’elle entame 
une collaboration féconde avec Tan Wälchli, qui occu-
pait alors le poste de rédacteur en chef. Pendant près 
de cinq années, ils profitent de leur complémentarité : 
« Tan possédait un background théorique, cela nous a 
permis de nourrir des échanges qui allaient bien au-delà 
des questions strictement graphiques. Chaque mois, 
nous nous posions de nouvelles questions par rapport 
à la manière de traiter les thèmes, et cette expérience a 
énormément influencé mon travail. C’était une sorte de 
formation continue. » Une fois cette aventure terminée, 
ils décidèrent d’explorer encore plus loin les potentia-
lités de cette collaboration « académique ». Cela pren-
dra la forme du projet Whyart qui, de manière originale, 
proposait d’inspecter en profondeur les frontières po-
reuses des cultures populaires au tournant du millé-
naire. L’aura, le glamour ou la mode : le duo envisageait 
de définir l’actualité de ces notions qui, à force d’être 
continuellement mobilisées, renvoyaient à des réalités 
extrêmement disparates. Cette démarche exploratoire 
leur a permis d’ouvrir des perspectives inédites pour 
aborder les cultures populaires. En brouillant volon-
tairement les pistes, l’approche transversale d’À la Mode 
(Nieves, 2008) ne manquait pas d’anticiper une ère mar-
quée par la collision accélérée des goûts et des valeurs.

Ce projet constitue surtout un cap important par rap-
port à la place occupée par le graphiste dans un proces-
sus éditorial. D’un rendez-vous à l’autre, les contenus 
évoluaient et la forme finale ne cessait d’être question-
née. Avec Whyart, Aude Lehmann offrait un exemple 
convaincant de ce que pouvait recouvrir le statut d’au-
teur au tournant du millénaire. Cette posture réflexive 
nécessite d’être impliqué très tôt dans les choix édito-
riaux, c’est pourquoi elle a toujours été particulièrement 
précise par rapport à ses choix. Quand elle les évoque, 
elle insiste sur les divers processus, souvent fuyants, qui 
permettent à des intuitions de prendre forme.

Avec la comédienne Eugénie Rebetez, les artistes 
Shirana Shahbazi et Shahryar Nashat ou le graphiste Lex 
Trüb, c’est surtout le degré d’empathie et de connivence 
qui confère ses qualités au projet final. Aude Lehmann 
aime jouer avec les fluctuations des langages plutôt que 
de tenter de les arraisonner dans des formulations 
strictes. Elle avoue même avoir de la peine à se focaliser 
sur des questions strictement graphiques. Ce choix as-
sumé ne manque pas de surprendre : « Les gens sont 
quelquefois surpris que je ne parle pas plus de design et 
de mes choix graphiques. Pourtant, la manière dont les 
choses s’organisent, la manière de collaborer, la manière 
d’approcher le contenu d’un ouvrage, c’est ça qui est im-
portant. À mon avis, on comprend souvent mieux des 
choix graphiques lorsqu’on comprend un contexte de 
travail. »    
Joël Vacheron est journaliste indépendant basé à Londres.

La graphiste helvétique Aude Lehmann dévoile sa vision du métier  
et son approche de chaque projet.    Par Joël Vacheron

   Chaque année, le concours Les plus beaux livres 
suisses offre un aperçu exhaustif des tendances et des 
thèmes privilégiés en design éditorial. Aude Lehmann 
s’est chargée de la réalisation des catalogues des trois 
dernières éditions. Un privilège réservé à la fine fleur 
des graphistes helvétiques. Elle connaît d’ailleurs bien 
cette compétition pour s’y être distinguée à plusieurs 
occasions. Consciente des contraintes et des limites 
propres d’un tel exercice, elle reconnaît que son princi-
pal intérêt visait « à mettre en valeur la complexité et 
l’originalité de chaque projet, sans les diluer dans un 
concept trop générique. En revenant à une question 
essentielle : Quel est le but d’un tel catalogue ? » Cette 
volonté d’interroger le sens de l’acte graphique est as-
sez symptomatique de l’empreinte que la graphiste a 

Aude Lehmann :
Le design comme processus

Eugénie Rebetez – Encore, 2013, affiche 42 × 59,4 cm. Graphisme Aude Lehmann en collaboration avec Marietta Eugster.

   GRAPHISME

MARDI 13.05.14 / 20 H
Aude Lehmann

Conférence

en une dizaine de chapitres, d’une durée de vingt se-
condes à quatre minutes chacun. Les chapitres/sé-
quences sont autant de tentatives de passer la frontière 
le long du parcours. Ces tentatives peuvent être des 
succès ou des échecs. Le point de vue subjectif est celui 
du coyote volant, on ne voit qu’à travers ses yeux, par-
fois du décollage à l’atterrissage, parfois juste un mo-
ment de survol. Les séquences se succèdent avec des 
charges dramatiques variées, le son qui les accompagne 
participe de cette dramaturgie variable en donnant des 
identités propres à chaque vol.

• CCS / Comment se passe la collaboration avec le mu-
sicien Victor Tricard ? 
• AM / Victor est un musicien brillant, je l’admire beau-
coup. C’est la cinquième fois que nous travaillons en-
semble, donc nous nous connaissons bien. Je lui avais 
parlé du projet et cela l’intéressait, même si cette fois il 
n’a pas pu m’accompagner en tournage. En fait, le drone 
ne capte pas de son et mes images étaient muettes. J’ai 
enregistré des sons de villes, de vents, de déserts, d’am-
biance mais qui n’étaient pas synchrones avec les images. 
Victor utilise souvent le son qui vient des images et il 
aime bien avoir une base réelle même si le travail prin-
cipal est synthétique. Il utilise des synthétiseurs et on 
fabrique des sons, des bruits. La musique de cette vidéo 
est majoritairement synthétique, mais les sons et les 
bruits ont été enregistrés là-bas.

• CCS / Une hampe florale d’agave fait aussi partie de 
l’exposition. Qu’est-ce qui t’attire dans cette plante ? 
Pourquoi et comment la présentes-tu ?
• AM / C’est un projet assez symbolique, qui a deux ré-
sultantes. L’agave (aussi appelé maguey au Mexique) est 
considéré comme la plante nationale au Mexique, car il 
sert à fabriquer la tequila et le mezcal. C’est aussi une 
plante majestueuse et massive, qui peut être centenaire. 
Il y a une variété qui s’appelle Agave americana. Les 
agaves sont des plantes monocarpiques, c’est-à-dire 
qu’elles ne fleurissent qu’une fois dans leur vie et qu’elles 

Adrien Missika, Saving an Agave (Amexica), 2014

Publication

Parution d’un livre d’artiste 
consacré au projet Amexica,  
coédition CCS / éditions Periferia, 
graphisme Emmanuel Crivelli, 
avec le soutien de la Fondation 
Georg et Josi Guggenheim.
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Ce qui est révélé est « confus » et montre une nette 
bipolarité de l’action masculine et féminine dans son 
propre moi dominé cependant par une sorte de sur-moi 
féminin. Les scénarios d’allure assez théâtrale aspirent 
à un spectacle et donc à un spectateur. Se déroule alors 
un théâtre de l’absurde qui contribue largement à la ca-
ricature. L’approche caricaturale ne repose pas sur un 
désir mais exprime un état fondamental prenant la 
forme d’un jeu de rôle sexuel anthropologique. L’artiste 
se pose lui-même en spectateur qui peint et dessine 
minutieusement, considérant la force archaïque fémi-
nine comme le stigmate de sa créativité. Les fantasmes 
sexuels oscillent entre prendre et être pris. Être pris, ici 
par le féminin, équivaut à se livrer. C’est littéralement 
l’impulsion qui charge d’énergie l’alter ego féminin de 
l’artiste. […]

Sur les aquarelles de Schärer, les nombreuses langues 
de ses protagonistes féminines qui s’entortillent et ser-
pentent, apparaissent comme autant d’organes sexuels 
remplis de désir et affamés et qui, en fin de compte, s’ef-
forcent d’obtenir symboliquement ce qui pourrait être 
et non ce qui est. Un de ces phallus en forme d’obélisque 
se trouve dans une fosse pleine de têtes de morts.

L’impuissance des personnages masculins est révé-
lée par le godemiché qu’ils portent – attaché autour de la 
tête – sur le nez. Les testicules sont des boules énormes 
telles que peut en produire l’éléphantiasis. Les femmes 
sont surdimensionnées, leurs mamelons recouverts 
de tétines comme celles qu’on met dans la bouche des 
jeunes enfants. Elles utilisent des godemichés aux 

finitions sophistiquées. L’une des femmes pédale avec 
un godemiché couvert de nopes dans son vagin, chaque 
coup de pédale activant le mouvement de haut en bas. 
Les hommes sont des gnomes, des crâneurs infantiles 
et concupiscents.

Plus on se penche sur les aquarelles de Hans Schärer, 
plus il devient évident que le sujet central en est la toute-
puissance féminine – le rapport mère-fils – et l’impuis-
sance masculine. En cela, l’artiste extrapole sa vision 
personnelle en un jeu de pouvoir social : le pouvoir 
sexuel des hommes sur les femmes est usurpé. Et de 
cette usurpation émergent parallèlement des jeux de 
pouvoir et des infantilismes. Les personnages mascu-
lins régressent voluptueusement, devenant des clowns 
qui ont le droit de fouiner, de lécher et de renifler ; qui 
se laissent prendre, comblés, du sperme à la « clinique 
Saint-Schärer » ; qui, à genoux, offrent gracieusement 
leur dos à une femme en train de lacer ses bottes hautes ; 
qui se laissent dorloter comme des enfants, lécher le cul 
et sucer la queue (ils ne valent pas plus) et qui regardent 
religieusement les femmes faire l’amour. Dans ce sens, 
les aquarelles sont une sorte d’explication narrative de 
ce qu’expriment les peintures de madones – les œuvres 
les plus connues de l’artiste – dans leur compacité for-
melle et leur contenu ainsi que dans leur profondeur 
ritualisée. Peut-être ces peintures de madones sont-
elles une fluctuation entre mère originelle et déesses 
de la vengeance. […]

Hans Schärer est un aquarelliste et coloriste merveil-
leusement doué. Le soin extrême avec lequel ces feuilles 
sont exécutées donne une crédibilité à sa force vision-
naire, harmonisant ainsi le particulier et le général. Il 
ne se passait pas une journée sans qu’il ne jouât du 
piano, plus précisément de la musique classique. Il li-
sait beaucoup et était parfaitement conscient des mé-
canismes psycho-sexuels. Tout cela pour rappeler que 
son travail fait souvent penser à l’art brut et aux œuvres 
collectionnées par Jean Dubuffet puis réunies dans un 
musée à Lausanne.

Revenons au fantasme de Hans Schärer, à ce conflit 
créatif qui le rend conscient de la force de l’énergie fémi-
nine comme un espace de résonance et qui prouve à quel 
point il s’expose en tant qu’artiste à cette énergie fémi-
nine, comment il la fait sortir de cet espace anthropo-
logique profond – La Grande Mère (Erich Neumann) – 
pour la projeter dans le présent, comment, dans une 
étape ultérieure, il dupe sexuellement le côté patriar-
cal et en révèle l’absurdité car il montre que l’aspect 
usurpatoire repose finalement sur un déficit sexuel. […]

Il me semble important de préciser que le langage 
pictural de Hans Schärer n’est pas emprunté. Il se sert de 
l’ironie telle que la concevait 
Bertold Brecht dans sa pré-
face de Mère Courage où il dit 
que le spectateur en sait plus 
pendant la représentation que 
les acteurs évoluant sur scène. 
Mais la distance ironique créée par Hans Schärer, qui 
le transforme en spectateur lui-même étonné de ce qu’il 
révèle, ne conduit pas à un vocabulaire formel instru-
mentalisé. Si on regarde la globalité de son œuvre, on 
se rend compte qu’il y a là une dimension expressive 
véritablement authentique.

Véritablement, dans le sens où il existe apparemment 
des conditions créatives fondamentales et spécifiques 
qui se manifestent, dans la conscience d’une extase 
psychotique, sous forme d’une rage introspective ralen-
tie. En font partie des formes expressives invariantes, 
des structures ornementales, des déroulements aux 
mécanismes prioritaires, des trames associatives répé-
titives.

Les aquarelles de l’artiste Hans Schärer mélangent érotisme, bestiaire 
sexuel et rapports de domination pour créer un univers surprenant.   

  Par Jean-Christophe Ammann

   La sexualité est le noyau de l’homme. Les fan-
tasmes présents dans l’œuvre de Hans Schärer – des 
aquarelles peintes pendant les années 1970 – sont ex-
plicitement sexuels et résident dans le subconscient. 
Ils se racontent par une parole en action et une action 
parlée. Les fantasmes sont soumis à des pulsations et 
donc, sous-entendu, procèdent de manière rythmique 
et répétitive. Ils révèlent un état de fait, et ce qu’ils 
mettent à jour est inséparable de ce qui est révélé. On 
pourrait dire que la révélation contient l’impulsion de 
la divulgation. La répétition nie la singularité et ren-
voie à un réservoir existentiel qui relie le psychisme au 
corps et vice versa. La pulsation sur ces œuvres n’a qu’un 
caractère obsessif conditionnel, le nombre de feuilles 
étant relativement limité par rapport à la longueur de 
cette période. Hans Schärer argumente comme un géo-
graphe ou un géologue qui explorerait la terra incognita 
au plus profond de son moi.

Les fantasmes
de Hans Schärer

Hans Schärer, sans titre, 1971, 48 x 37 cm. © Adagp, Paris 2014Hans Schärer, sans titre, 1971, 39,5 x 50 cm. © Adagp, Paris 2014

Dans les aquarelles de Hans Schärer, on est constam-
ment surpris par la souveraineté de la conquête spatiale 
du champ pictural, par un effet de relief frappant et 
sensuellement ondoyant développé à partir des formes 
corporelles.

Les feuilles érotiques n’ont jamais encore été pré-
sentées intégralement dans une exposition. Il est grand 
temps de rattraper ce retard afin de rendre public le 
noyau de son fantasme comme une vision consciente, 
loin d’être ancrée uniquement subjectivement. […]

En 1969, dans le cadre de l’ex-
position Kunst der Abseitigen : 
Kurt Fahrner, Friedrich Kuhn, 
Peter von Wattenwyl, Muz Zeier,  
Hans Schärer, j’ai présenté pour 
la première fois les peintures de 

madones de Hans Schärer, fasciné par l’intensité de ces 
images frontales rigides et vivantes fixant le spectateur.
Ce n’est qu’aujourd’hui, bien des années plus tard et 
dans le contexte des aquarelles, que je me rends compte 
de la force explosive de son travail. Un pressentiment 
que je n’arrivais pas alors à définir s'est réalisé.   

Extrait du texte de Jean-Christophe Ammann, tiré du livre Le 
Corps hanté : L’univers érotique de Hans Schärer, publié en 
2008 aux éditions Periferia.

Jean-Christophe Ammann est une figure majeure de l’art 
contemporain. Il a notamment été directeur du Kunstmuseum 
de Lucerne, de la Kunsthalle de Bâle et du Museum für Moderne 
Kunst de Francfort. Au CCS, il a été commissaire des expositions  
Fischli/Weiss en 1985 et A rebours en 2010.

  EXPOSITION

25.04 – 13.07.14
Hans Schärer
Aquarelles érotiques

« [...] des clowns  
qui ont le droit de fouiner,  
de lécher et de renifler [...] »

Repères biographiques

Né le 26 décembre 1927 à Berne, 
il est décédé le 14 novembre 1997  
à St-Nikklausen. Après avoir 
étudié à l’École de Commerce  
de Lausanne, il décide de devenir 
peintre. Il expose pour la première 
fois en 1951 à la Galerie Aleby 
(Stockholm). En 1958, il obtient  
la bourse fédérale des beaux-arts 
et le prix de Reconnaissance  
de la Ville de Lucerne. Il reçoit 
aussi la bourse de la Fondation 
Kiefer-Hablitzel en 1958, 1961  
et 1962. En 1981, il participe  
à la Biennale de São Paulo, avant 
de recevoir en 1982 le prix des 
Beaux-Arts de la Ville de Lucerne. 
Le Kunsthaus de Aarau organisera 
une exposition personnelle  
en 2015. Le catalogue raisonné 
de son œuvre (en ligne) est  
en cours de réalisation par Max 
Christian Graeff  
(www.hansschaerer.ch).
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Le CCS donne carte blanche à la Montreux Jazz Artists Foundation  
pour trois soirées consacrées à des musiciens d’exception : Plaistow, 
Rusconi et Léo Tardin.    Par Marc Ismail

saurait les contredire, tant le tout est happé avec gour-
mandise, digéré avec sérénité et réinventé comme s’il 
allait de soi.

Avec son nouveau projet Citadelle, Plaistow ambi-
tionne de prendre possession, le temps d’un concert, de 
l’imaginaire tout entier. Pour la tournée accompagnant 
la sortie de ce huitième disque, le trio ne se contente 
plus tout à fait d’être écouté, et souhaite aussi qu’on 
plonge son regard dans sa musique. Qu’yeux et oreilles 
se laissent dériver ensemble dans ces superpositions 
projetées de textures et de reliefs en nuances de gris, 
entre sérigraphies d’hier et 3D d’aujourd’hui ! Car les 
images qui défilent, lancinantes, ont une ambition bien 
supérieure à celle de séduire le regard ou d’habiller la 
musique. Ondes sonores et lumineuses, partageant l’es-
pace, invitent ensemble à une heureuse errance, comme 
le lent survol d’un monde encore inconnu se dévoilant 
peu à peu. Un monde traversé par une mystérieuse ten-
sion, où tintent l’Orient et les promesses des mille ail-
leurs. Ce monde, eux seuls en connaissent le chemin, 
alors bienvenu à bord du Plaistow  Express.

Rusconi

Deuxième soir, et toujours une histoire de trio. Et une 
autre épopée faite de mondes entrelacés et de mélanges 
heureux. Réunis à l’ombre du patronyme du pianiste 
Stefan Rusconi, les trois musiciens – Fabian Gisler à la 
contrebasse et Claudio Strüby à la batterie – se font eux 
aussi un plaisir délicat de concilier l’improbable, concoc-
tant tel un cuisinier un peu fêlé un festin aux saveurs 
étonnantes. Là encore, les influences sont aussi nom-
breuses qu’évocatrices : de Strauss à Sonic Youth, de 
Miles Davis à Pink Floyd. Qu’ils la nomment « über-
jazz » ou « experimental pop », leur musique est sur-
tout un pied de nez aux chapelles en tous genres. Une 
irrévérence pour les étiquettes que le trio affiche crâne-
ment, désignant son dernier opus History Sugar Dream 
comme traversé d’un « manque total de considération 
des frontières musicales ». Sur scène, la versatilité n’est 
d’ailleurs pas simplement une question d’influences. 
Les musiciens jonglent eux aussi entre instruments et 
machines, intégrant synthétiseurs et glockenspiel, space 
echo et distorsions dans leurs compositions, ou laissant 
leur voix s’envoler ensemble vers des hauteurs éthérées. 
Équilibre permanent entre éclectisme et cohérence, 
douceur et ardeur, le son de Rusconi n’oublie personne 
le long de son chemin.

Pour l’anecdote, les membres du groupe sont tous alé-
maniques. Et s’il est une réalité regrettable dans bien 
des domaines, culturels y compris, le Röstigraben* se 
révèle d’une réjouissante obsolescence dès lors qu’il 
s’agit de musique instrumentale et nourrie d’influences 
multiples et lointaines. Qu’importe en effet que l’on 
compte en français ou en suisse allemand, tant que le 
tempo est le même pour tous. Et nulle oreille n’a d’ail-
leurs encore perçu de différence entre un C et un do.

Léo Tardin

Pour conclure ce fascinant triptyque, un nom semblait 
s’imposer de lui-même. Car lorsque l’on évoque une 
carte blanche à la Montreux Jazz Artists Foundation, 
dont la vocation est de faire éclore les talents de demain, 

   Lorsque l’on associe les termes « jazz » et « Suisse » 
dans une même phrase, le nom de Montreux n’est ja-
mais distant de plus d’une poignée de virgules. Rien de 
plus naturel donc que de voir le Centre culturel suisse 
de Paris remettre une fois encore – la cinquième – ses 
clés à la Montreux Jazz Artists Foundation (MJAF), hé-
ritière ambitieuse de la Fondation 2 du Montreux Jazz 
Festival. Cependant, en amoureuse transie, Stéphanie-
Aloysia Moretti, tête dansante de la MJAF, ne pouvait 
se résoudre à ne consacrer qu’un seul soir au jazz, et 
aux nombreux artistes helvétiques qui en portent au-
jourd’hui le flambeau. Du coup, au CCS, le jour du jazz, 
mercredi 30 avril, se décline en triptyque.

Plaistow

C’est à Plaistow qu’échoit l’honneur de lancer cette au-
dacieuse trilogie. La lecture du nom attire par réflexe le 
regard vers l’est, avant qu’une rapide recherche n’enri-
chisse la culture générale d’une station du métro lon-
donien. Fausse route. Plaistow, ce sont trois musiciens 
– Vincent Ruiz à la contrebasse, Johann Bourquenez 
au piano et Cyril Bondi à la batterie –, qui enchevêtrent 
depuis six ans les univers musicaux, sans complexe ni 
crainte de la contradiction sonore, tissant patiemment 
une toile qui n’appartient désormais qu’à eux seuls. 
De « l’ardeur intérieure » de la musique de Berlioz aux 
échos spatiaux du dubmaster anglais Mad Professor, 
d’une contrebasse qui se rêve en oud à un piano qui 
joue au sampler, Plaistow affiche ses influences et pose 
en douceur son univers, avec la lente assurance de ceux 
qui savent tenir une belle histoire à raconter. Et on ne 

Le jour du jazz,
puissance trois

   MUSIQUE

LUNDI 28, MARDI 29  
ET MERCREDI 30.04.14
Carte blanche 
à la Montreux Jazz 
Artists Foundation  

LUNDI 28.04.14 / 20 H
Plaistow

MARDI 29.04.14 / 20 H
Rusconi

MERCREDI 30.04.14 / 
19 H : Nina Simone live 
at Montreux 1976  (72’)

20 H 30 : Léo Tardin

notamment suisses, difficile d’imaginer personnage 
plus évident que Léo Tardin. Loin à la ronde, fruit de 
quinze ans de pérégrinations, d’expérimentations et de 
rencontres musicales transatlantiques, le pianiste ge-
nevois le doit en bonne partie à sa qualité de vainqueur 
du concours de piano du Festival de Montreux, millé-
sime 1999. Un sacre qui avait agi en véritable tremplin, 
propulsant l’artiste vers des hauteurs qu’il n’a plus 
quittées depuis.

À vrai dire, il s’en est fallu de peu que la troisième par-
tie de la trilogie « carte blanche » soit elle aussi dévolue 
à l’art du trio. En effet, depuis dix ans, le prodige s’épa-
nouit au cœur d’un collectif aussi original qu’enthou-
siasmant, Grand Pianoramax, associant son piano ver-
satile à la batterie aventureuse de Dominik Burkhalter 
et le verbe scandé de Black Cracker. Parallèlement à 
cette épopée hardie qui continue à glaner les éloges au 
fil de son chemin, 2014 sonne pour Tardin comme 
l’heure des retrouvailles. Son nouvel album Dawnscape 
– contraction en anglais de « aurore » et de « paysage » –, 
est le tout premier opus solo de sa carrière. Il sonne un 
peu comme ce moment où l’on se retrouve en tête à 
tête, après que les amis sont partis. Plus besoin de par-
ler fort, on s’entend à nouveau chuchoter. Plus besoin 
de faire rire l’assemblée, on n’a plus qu’à aller à l’essen-
tiel. Mais le solo, c’est aussi par essence le dépouille-
ment et la mise à nu. Une forme de prise de risque et 
d’impudeur artistique qui n’effraie bien entendu pas le 
pianiste, bien qu’il ait attendu longtemps avant de cueil-
lir l’instant propice, et qui offre au spectateur l’occa-
sion délicieuse de se plonger tout entier dans son jeu 
agile et ses compositions dont le raffinement aérien est 
ainsi éclairé d’un jour nouveau. D’une aube nouvelle, 
pour être tout à fait exact.

Invité à puiser, en l’honneur de ce « Jazz day », dans le 
puits sans fond des archives du Montreux Jazz Festival 
– classées depuis 2013 au patrimoine immatériel de 
l’humanité par l'Unesco, dont elles sont, avec les manus-
crits de Rousseau, la seule contribution suisse –, Tardin 
a choisi de projeter avant sa performance l’extraordi-
naire concert de Nina Simone en 1976. Preuve ultime, 
s’il en fallait encore une, du goût du personnage pour 
l’excellence sans concession.    

* Expression d’origine suisse allemande qui désigne les diffé-
rences de mentalité et le clivage politique entre la Suisse ro-
mande francophone et la Suisse alémanique germanophone.   
Marc Ismail est journaliste au magazine télévisuel Télétop Matin,  
il est spécialiste de musique jamaïcaine.

Léo Tardin. © Calixte Pictures

Rusconi. © Yvonne Schmedemann

Plaistow. © Simon Letellier
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Le bureau zurichois EM2N a beaucoup travaillé sur l’architecture des 
écoles. Il termine actuellement le campus de la Toni-Areal. Une réalisation 
exemplaire et un énorme défi.    Par Mireille Descombes

Pour EM2N, les écoles doivent
vivre avec la ville

   ARCHITECTURE

MARDI 27.05.14 / 20 H
EM2N / Mathias Müller
& Daniel Niggli
Conférence de Mathias Müller

Dans le cadre du cycle  
de conférences Les architectures 
du savoir, qui se concentre 
principalement sur des bâtiments 
conçus pour l’enseignement  
et la recherche.

   Chez EM2N, pas loin de la gare de Zurich, l’accueil 
est chaleureux, bon enfant. Pas d’attente interminable 
dans une salle de réunion austère et vide. Les archi-
tectes Mathias Müller (né en 1966) et Daniel Niggli 
(né en 1970) ne jouent pas aux stars. Créé en 1997, leur 
bureau fait pourtant partie de ceux qui comptent en 
Suisse aujourd’hui. Il peut aussi s’enorgueillir de pro-
jets réalisés à l’étranger et de plusieurs distinctions.

Pas de bâtiment signature ou de grand geste archi-
tectural. Mais pour les deux fondateurs, et leurs six as-
sociés, la volonté de prendre en compte la spécificité de 
chaque situation et de s’inscrire dans l’existant. « En 
architecture, tout est là. Il est inutile de réinventer ce 

qui est déjà là et qu’il suffit parfois de recombiner de 
façon très simple », insiste Mathias Müller. Dans le do-
maine du logement ou des infrastructures culturelles, 
EM2N s’est imposé avec des projets inventifs, mais dis-
crets qui révèlent la ville tout en s’y intégrant. À son ac-
tif, des réalisations remarquables de taille parfois très 
modeste comme le centre de quartier d’Aussersihl et des 
interventions singulières tel l’aménagement d’espaces, 
pour des commerces et des restaurants notamment, 
dans les arches d’un viaduc.

Et puis, il y a les écoles, plusieurs écoles, de toutes 
tailles. En Suisse, le monde de l’éducation est en pleine 
mutation, notamment avec la création des hautes écoles 
spécialisées (de niveau universitaire). De nombreux 
établissements primaires et secondaires sont également 
construits ou rénovés. Aujourd’hui, il devient donc rare 
de rencontrer un jeune bureau d’architectes qui n’ait 
pas conçu un, voire plusieurs établissements scolaires. 

D'aucuns n’y voient que l’opportunité d’une première 
commande publique, à certains égards très contrai-
gnante, leur permettant de se faire connaître. Mathias 
Müller et Daniel Niggli vont plus loin. Pour le cabinet 
EM2N, construire ou transformer une école permet 
d’aborder des problématiques essentielles pour la ville, 
son identité, son développement et la redéfinition des 
espaces publics.

Il est loin, en effet, le temps où l’école ne servait qu’à 
l’acquisition des connaissances. Avec l’évolution de la 
société, elle est devenue, en Suisse également, un lieu 
de vie à part entière. On y mange, on y joue, on y fait la 
sieste et ses devoirs. À quoi, dès lors, doit ressembler un 
tel établissement ? Est-ce prioritairement un bâtiment, 
un endroit où se retrouver pour apprendre, ou une 
institution ?

Leur inspiration, la matière première de leur ré-
flexion, Mathias Müller et Daniel Niggli les ont trou-
vées chez Hans Scharoun (1893-1972), l’auteur de la 
Philharmonie de Berlin. Dans les années 1950, cet ar-
chitecte allemand avait en effet développé l’idée d’une 
école conçue comme un organisme urbain ou un vil-
lage, un endroit souple et réactif, propice à la socialisa-
tion et aux échanges. Des idées qu’il fallait ensuite bien 
sûr adapter au mode de vie du xxie siècle, ainsi qu’aux 
exigences des responsables de l’instruction publique 
et à la législation.

Les établissements scolaires sont aujourd’hui des bâ-
timents presque comme les autres. Finies les façades 
imposantes, terminés les clochetons. Mathias Müller 
déplore cette perte d’identité et suggère : « Dans une 
ville comme Zurich qui manque de monuments, l’école 
peut redevenir une icône, un repère pour le quartier. 
Loin d’être fermée sur elle-même, elle doit en outre 
rester poreuse et fonctionner comme un espace public 
accessible à la population qui peut venir s’y réunir, y 
faire de la musique ou du sport. »

Ces principes, EM2N les a mis en pratique dans une 
école construite à Ordos, en Mongolie intérieure. Un 
établissement pour 3 000 élèves imaginé comme une 
petite ville dans la ville entourée d’une enceinte, sur le 
modèle de l’habitat mongol traditionnel. Mais leur réa-
lisation phare, celle qui concentre tous les défis et toutes 
les difficultés, c’est la Toni-Areal. Un projet mammouth 
situé au cœur de Zurich Ouest, une zone en plein déve-
loppement. Son coût : 440 millions d’euros.

De la fin des années 1970 à 1999, la Toni-Areal fut 
l’une des fabriques de produits laitiers les plus mo-
dernes d’Europe. Après sa fermeture, et diverses pé-
ripéties, il fut décidé de la transformer en une plate- 
forme pour l’éducation et la culture. À son ouverture, 
en automne 2014, elle abritera, sur sept étages, la toute 
nouvelle Haute École des arts, née de la fusion de plu-
sieurs institutions, ainsi que deux départements de la 
Haute École des sciences appliquées (travail social et 
psychologie appliquée). S’y ajouteront encore 90 appar-
tements situés dans une tour. Le tout sur une surface 
de 108 000 m2.

Comment faire cohabiter harmonieusement tout 
ce monde et ces différentes activités dans un édifice 
de taille certes impressionnante (son emprise au sol 
est plus importante que celle du Centre Pompidou) ? 
« Nous aimions beaucoup ce bâtiment industriel, sou-
rit Mathias Müller. Un monstre certes, mais une mer-
veilleuse sculpture également. Nous avons donc choisi 
d’en conserver la silhouette, voire de l’exagérer. Se po-
sait aussi le problème de son intégration dans le quar-
tier. Si l’on n’y prenait pas garde, ce colosse pouvait se 
transformer en un campus complètement isolé et autis-
tique. » Une fois encore, les architectes ont donc pensé 
ville, ou village, dans la ville.

Les circulations ont été d’emblée définies, avec des 
corridors-rues et de vraies places. La structure a été or-
ganisée autour d’une cascade d’escaliers en oblique qui 
relie le rez-de-chaussée et la grande halle de réception 
au toit terrasse où se trouvent notamment les studios 
de danse. Répartition des disciplines, emplacement des 
ateliers, attribution des espaces, par la suite, tout a été 
constamment remodelé et modifié. L’organisation de 
base du bâtiment n’a pourtant jamais été remise en 
question. « Tout le monde a compris qu’il ne s’agissait 
pas d’architecture, mais en quelque sorte d’urbanisme 
intérieur, ajoute Mathias Müller. Dans une ville, de la 
même manière, on peut discuter des bâtiments ou des 
façades, mais pas de l’emplacement des rues. »

L’une des caractéristiques de l’ancien bâtiment, c’était 
aussi sa magnifique rampe extérieure. Elle a été conser-
vée et transformée en un boulevard vertical, accessible 
au public même en dehors des heures d’ouverture de 
l’école. Cette promenade architecturale permet d’accé-
der à un club de jazz, à des salles de concert ou d’exposi-
tion. Une ouverture sur la ville et son public essentielle 
pour une école qui forme des comédiens, des musiciens, 
des danseurs, des cinéastes et des designers.

À la Toni-Areal, comme dans plusieurs autres lieux, 
les architectes d’EM2N ont dû composer avec l’exis-
tant. Des contraintes qui ne les dérangent pas, bien au 
contraire. « Ces projets-là sont souvent pour nous les 
plus intéressants, insiste Mathias Müller. Ils nous per-
mettent de créer un objet unique et totalement spéci-
fique au lieu. Quand on part d’un bâtiment existant, des 
choses incroyables deviennent possibles. Vous croyez 
que, s’il s’agissait d’un bâtiment neuf, la Toni-Areal res-
semblerait à ce qu’elle est aujourd’hui ? Jamais. On nous 
aurait traités de fous et assuré qu’une telle réalisation 
était impossible. »  
Mireille Descombes est journaliste culturelle basée à Lausanne.Image de synthèse du bâtiment principal du campus de la Toni-Aeral. © EM2N

Cascade d'escaliers à l’intérieur du campus de la Toni-Aeral. © EM2N
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En 1998, cette citation prenait tout son sens dans 
Chemin détourné, première création genevoise du Teatro 
Due Punti, qui éblouissait déjà à travers cette manière 
chaotique et poétique de revisiter le passé. Mis en scène 
par Geneviève Guhl, ce petit bijou d’inventivité suspen-
dait à la corde du temps une galerie d’épisodes vécus ou 
imaginés. Le corps parlait plus que les mots, l’esprit 
était à la liturgie rurale et « rugueusement » théâtrale. 
On se souvient, notamment, de la dégustation jubila-
toire d’une grappe de raisin. Ou de ces instantanés qui 
balayaient de la salle de classe à la photo de famille 
en passant par le confessionnal. Dans une idée « gro-
towskienne » de la scène, le public savourait l’infiniment 
grand de ces petits moments.

Dans Staying Alive, on retrouve le monde rural dont 
est issu Antonio Buil, fils de berger espagnol. On re-
trouve aussi l’Italie du Nord où a grandi Paola Pagani en 
écoutant Lidia, sa maman, lui réciter La Divine Comédie.

Mais l’évocation est métissée de décrochages plus 
contemporains. La patte, assurément, de Dorian Rossel 
et de Delphine Lanza, duo à la tête de la Compagnie 
Super Trop Top dont le public francophone a pu appré-
cier Quartier lointain, magnifique adaptation pour la 
scène de la bande dessinée de Jirō  Taniguchi. Pour 
Dorian Rossel, quadragénaire romand à l’allure éternel-
lement juvénile, le théâtre est affaire de combinaisons 
joyeuses, astucieuses, où les tribulations intérieures 
d’un individu sont exprimées par un groupe de comé-
diens. Souvent, le héros est dédoublé, démultiplié. Ainsi, 

Dans Staying Alive, Antonio Buil et Paola Pagani voyagent sur le fil  
de leur mémoire entre échappées poétiques et digressions comiques.   

  Par Marie-Pierre Genecand

    Il fallait oser. Mais rien ne fait peur à Paola Pagani 
et à Antonio Buil, deux comédiens genevois originaires 
d’Italie et d’Espagne dont le jeu tellurique et puissant a 
pour habitude de dialoguer avec les fantômes du passé. 
Dans Staying Alive, les drôles commencent ce spectacle 
imaginé avec Dorian Rossel et Delphine Lanza en dé-
fiant la mort : nous sommes en 2044, Paola Pagani est 
récompensée pour sa longue carrière par un édile mu-
nicipal – elle a alors 80 ans et se souvient avec émotion 
de son cher partenaire, Antonio Buil, « mort d’un arrêt 
cardiaque pendant les répétitions de Staying Alive en 
2013 ». Vertiges de la fiction. Et plaisir de retrouver l’uni-
vers à la fois âpre et généreux de ces deux acteurs qui 
font de la mémoire un chant vigoureux.

Nous sommes tous l’enfant que nous avons été. Paola 
Pagani et Antonio Buil, fondateurs du Teatro Due 
Punti, s’en souviennent avec une particulière acuité. 
Ils connaissent mieux que personne le chemin qui mène 
à ces paysages effacés. Ce chemin n’est pas droit, pai-
sible, linéaire, racontent-ils dans leurs spectacles ca-
nailles depuis plus de quinze ans. Il est cabossé, impré-
visible, dérobé. Car, dit Primo Levi, « ce n’est pas vrai 
que les souvenirs restent immobiles dans la mémoire, 
figés. Ils vont aussi à la dérive comme le corps ».

Dante, les Bee Gees
et les souvenirs revisités

   THÉÂTRE

MARDI 10, MERCREDI 11  
JEUDI 12 ET VENDREDI 
13.06.14 / 20 H
Antonio Buil, 
Delphine Lanza, 
Paola Pagani 
et Dorian Rossel
Staying Alive

la quête menée par ce personnage central apparaît moins 
grave, moins solennelle. Et, vu la multitude d’interlocu-
teurs, le spectateur se sent plus concerné par le ques-
tionnement, comme si l’affaire était débattue, partagée.

Cette idée de partage est très présente dans Staying 
Alive. Antonio Buil partage, par exemple, avec le pu-
blic, son père, Antonio, berger mort en 1998 et qu’il res-
suscite avec luminosité. Assis dans un fauteuil usé, il 
joue en souriant cet homme des champs, perplexe de-
vant les activités de son fils, mais bienveillant. Les spec-
tateurs adoptent immédiatement cette figure genti-
ment bourrue qui regrette que la chaîne des Antonio 
ait été brisée depuis que son fils a nommé le dernier 
descendant Kevin ! Adhésion forte du public également 
lorsqu’Antonio Buil et Paola Pagani restituent l’étape 
cruciale où le berger et Nieves, sa fiancée, doivent pré-
senter la promise au pater familias, visiblement inti-
midant. Si le fiston a construit une maison, il peut se 
marier, pas plus compliqué !

Ce passé rural se situe loin de nos vies réglées sur 
d’autres modèles, d’autres considérations. On est sans 
doute plus proches des Bee Gees qui inspirent le titre 
du spectacle à travers leur tube de portée mondiale, ce 
« rester vivant » qui a fait le succès de La Fièvre du sa-
medi soir. Et le film est lui aussi présent dans ce spec-
tacle sur la mémoire. On ne dira pas comment ce stan-
dard de la comédie musicale est traduit en scène – il ne 
faudrait pas briser le suspense ! –, mais le procédé, dé-
calé, est hilarant. Eh oui, Paola Pagani et Antonio Buil 
dansent aussi lors d’une autre séquence vintage. Pas 
exactement comme Travolta, mais dans cette même 
idée que lorsqu’on est immigré, nouveau venu dans un 
pays dont l’accueil n’est pas forcément chaleureux, 
mieux vaut faire preuve de vitalité et de ténacité pour 
l’emporter. La Fièvre du samedi soir raconte de ma-
nière claire ce combat à travers les prouesses chorégra-
phiques de Toni, revanche sur un quotidien d’immigrés 
de Brooklyn aux antipodes des paillettes de Broadway. 
Staying Alive, le spectacle, dit aussi cette victoire, mais 
sur un mode plus nuancé.

Car, plus qu’un combat, Antonio Buil et Paola Pagani 
ont mené une sorte de conquête esthétique dans leur 
nouveau pays, la Suisse romande. Ils sont arrivés avec 

leur physique, leur voix et leur jeu robustes, tonitruants 
et ont prouvé que cette belle santé, qui a souvent fait 
trembler les murs des salles genevoises et lausannoises, 
n’empêchait pas une poésie extrêmement raffinée. Dans 
Staying Alive, Antonio Buil en témoigne lorsqu’il dit les 
vers émouvants de Jorge Manrique, poète espagnol du 
xve siècle dont Les Stances sur la mort de son père ra-
content le froid du trépas. Le comédien a aussi démon-
tré sa grande sensibilité dans Cinq Hommes, magnifique 
pièce de Daniel Keene sur les lésions de l’immigration, 
mise en scène par Robert Bouvier, directeur du Théâtre 
du Passage, à Neuchâtel. Enfin, succès public et critique, 
avec à la clé le prix d’interprétation du cinéma suisse : 
en 2010, Antonio Buil composait un paysan mutique 
dans le long métrage de Séverine Cornamusaz, Cœur 
animal, d’après Rapport aux bêtes, roman de Noëlle 
Revaz. Même intégration réussie pour la comédienne 
Paola Pagani. L’Italienne au jeu puissant a composé 
une Madame Ubu mémorable sous la direction d’Oskar 
Gomez Mata. Plus tard, elle a dirigé Pierre Mifsud, ac-
teur lunaire, dans des spectacles plus surréalistes, et 
elle s’est encore illustrée dans des projets de théâtre 
amateur auxquels elle a insufflé toute sa généreuse 
énergie.

Dans Staying Alive, c’est aux côtés de Dante Alighieri 
que l’actrice chemine : « Au milieu du chemin de notre 
vie, je me trouvais dans une forêt obscure car j’avais 
perdu la bonne voie.� Hélas ! Que c’est une chose rude à 
dire, combien était sauvage et âpre et épaisse, cette fo-
rêt dont le souvenir renouvelle ma frayeur ! Elle est si 
amère que la mort l’est à peine davantage », déclame 
Paola Pagani en écho au poète, citant en italien et en 
français cet extrait de La Divine Comédie. Auparavant, 
dans le spectacle, elle avait déjà tracé la ligne du temps 
au tableau noir, comme une institutrice appliquée. 
Encore un autre registre, encore un autre élan.�

Le charme de ce spectacle consiste justement dans 
ce tressage intuitif et savamment dosé entre souvenirs 
personnels, évocations poétiques, imitations vintage 
ou encore digressions comiques. Du côté de la mise en 
scène comme du jeu, les quatre artistes ont réussi cette 
alchimie entre la gravité du propos (Quel sens donner 
à sa vie ? Combien de temps avons-nous avant la mort ?) 
et la légèreté de la forme, marque d’élégance de ces deux 
puissants clowns venus du Sud.    
Marie-Pierre Genecand est critique au quotidien Le Temps  
et à la RTS.

Antonio Buil, Delphine Lanza, Paola Pagani et Dorian Rossel, Staying Alive. © Erika Irmler

Antonio Buil, Delphine Lanza, Paola Pagani et Dorian Rossel, Staying Alive. © Erika Irmler

Antonio Buil, Delphine Lanza, Paola Pagani et Dorian Rossel, Staying Alive.  
© Erika Irmler
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de la Ville de Lausanne  
et de la Loterie Romande.
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Depuis près de vingt ans, la pianiste suisse Sylvie Courvoisier et  
le violoniste américain Mark Feldman se délectent à brouiller les frontières 
entre tradition classique, jazz contemporain et musique improvisée.  

  Par Stéphane Ollivier

tout ça allait nous mener. Je crois que nous avions juste 
très envie de jouer ensemble. » Courvoisier renchérit : 
« Oui il n’y avait pas de grand concept derrière ce duo, 
même pas de références précises à quoi se raccrocher, 
on est vraiment partis à l’aventure tous les deux… On a 
improvisé puis on a composé des petites pièces à partir 
de ce matériau… » Peu à peu, les deux musiciens vont 
ainsi découvrir in vivo l’étendue de leurs territoires com-
muns, réenvisageant au prisme du free jazz et de la free 
music européenne quelques jalons de l’histoire de la 
musique savante occidentale du xxe siècle (Messiaen, 
Ligeti, références habituelles de la pianiste, mais aussi 
Chostakovitch), en une musique à la fois austère, rigou-
reuse et lyrique échappant constamment au maniérisme 
référentiel post-moderne.

Musique de chambre improvisée ?

Car ce qui séduit dans ces petites pièces abstraites et 
ultra-sensitives, toutes de mouvements et de métamor-
phoses, c’est précisément de ne jamais ressembler à rien 
de connu ni d’institué, leur singularité tenant dans cette 
façon organique, d’une totale spontanéité et d’une ex-
trême délicatesse, de conjuguer lyrisme, rigueur for-
melle, concentration et acuité gestuelle. « Du fait de son 
instrumentation, notre duo renvoie directement à la 
tradition classique mais, à la vérité, notre langage na-
vigue très librement entre les genres. Le jazz est diffus 
mais il est partout : dans l’impulsion rythmique, dans 
les dynamiques orchestrales, dans la prise de risque… 
Surtout, si notre musique continue d’être fondée sur 
des éléments traditionnels comme l’harmonie et le 
rythme, et joue clairement la carte d’un certain lyrisme, 
l’improvisation y tient une place centrale. Certains 
morceaux sont conçus de façon assez traditionnelle 
sur le schéma « thème-solos-reprise de thème » mais la 
plupart ont des ambitions formelles plus grandes et 
intègrent l’improvisation de façon résolument struc-
turelle, comme une sorte d’élément moteur qui au mo-
ment où il surgit permet de passer d’une forme à une 
autre… »

Entre puissance et retenue, énergie et fragilité, tu-
multe et douceur, impulsion gestuelle et cérébralité, la 
musique singulière de ce duo fascinant de complicité, 
comme constamment porté à l’avant-garde de lui-même, 
s’impose définitivement comme l’une des plus libres et 
créatives de notre époque.   
Stéphane Ollivier, journaliste à Jazz Magazine / Jazzman

   C’est toujours avec une pointe d’émotion, laissant 
clairement transparaître la passion intacte qui les anime 
et les unit, que Mark Feldman et Sylvie Courvoisier 
évoquent les premiers instants de leur rencontre, en 
1995, dans le cadre du festival New Jazz Meeting orga-
nisé à Baden-Baden. « J’étais jeune à l’époque, se sou-
vient la pianiste (née à Lausanne en 1968), je n’avais 
pas beaucoup d’expérience et sa manière d’envisager le 
violon m’a complètement fascinée. Cette façon de ne 
jamais sonner totalement classique ni totalement jazz 
et dans le même temps de très clairement participer de 
ces deux idiomes. Son sens de l’improvisation aussi, très 
libre mais toujours précisément accordé au contexte. 
J’ai découvert un musicien qui proposait exactement ce 
que je cherchais confusément pour mon propre compte 
depuis des années. » Mark Feldman, de treize ans son 
aîné, déjà très actif à l’époque dans la petite sphère 
avant-gardiste du jazz new-yorkais gravitant autour 
de John Zorn, est instantanément frappé lui aussi par 
la similitude de leurs orientations esthétiques, résolu-
ment transgenres : « J’ai spontanément été séduit par 
l’incapacité où je me trouvais de situer précisément 
son style. On sentait bien qu’elle s’inscrivait dans la 
continuité du free jazz, j’entendais ce que son jeu de-
vait à quelqu’un comme Cecil Taylor par exemple dans 
l’énergie, mais elle le faisait avec une sensibilité euro-
péenne qui charriait tout un héritage classique, c’était 
vraiment très séduisant et personnel… »

Naissance d’un duo

Il faudra néanmoins attendre deux ans, que la jeune 
Suissesse décide de s’installer à New York, pour que le 
duo commence véritablement à prendre forme : « On 
a commencé à jouer ensemble sans projet bien précis, 
explique Feldman. C’étaient des improvisations, des 
petites conversations musicales à bâtons rompus… 
Personnellement, j’attendais simplement de voir où 

Double mixte

   MUSIQUE

MARDI 20.05.14 / 20 H
Sylvie Courvoisier 
& Mark Feldman Duo 

Sylvie Courvoisier –  
Mark Feldman Duo
Live at Théâtre Vidy-Lausanne

Sylvie Couvoisier et Mark Feldman. © Mario Del Curto
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Insert de Nicolas Party  
1re page : Portrait d’homme, pastel sur carton, 65 x 50 cm, 2013 
Double page : Paysage décoratif, spray sur murs, détails, 2013
4e page : Portrait d’homme, pastel sur carton, 65 x 50 cm, 2013
© Patrick Jameson

Jérémie Gindre. © Patrice Normand

Le CCS invite l’artiste et auteur Jérémie Gindre pour la deuxième édition  
de la Nuit de la littérature.    Par Isabelle Rüf

Pour sa 4e édition, le Festival de l’histoire de l’art met la Suisse  
et ses artistes à l’honneur.    Par CCS

sociales ; un garçon enfermé sous une avalanche ; un 
handicapé qui ne perçoit plus que la moitié de son envi-
ronnement ; enfin, un séminaire sur la mémoire ras-
semble une population hétéroclite au sein de laquelle il 
n’est pas facile de trouver sa place. L’hyperréalisme des 
décors fait ressortir le trouble qui gagne les personnages 
et le lecteur.   
Isabelle Rüf collabore comme critique littéraire à la rubrique 
culturelle du quotidien Le Temps.

   Installations, récits, conférences : quel que soit le 
média, Jérémie Gindre raconte des histoires. Ce jeune 
artiste suisse aime explorer des territoires encore peu 
défrichés. Les cinq nouvelles qui forment On a eu du mal 
sont nées d’une résidence aux Centres Interfacultaires 
en Sciences Affectives et en Neurosciences de l’Univer-
sité de Genève. Ces récits déclinent des palettes d’émo-
tions, en variant les registres. Le premier, Variété des 
passions, s’ouvre sur une belle image de road movie 
contemporain : les barbecues qui ont remplacé les mar-
mites sur le feu des westerns roulent maintenant dans 
leur propre remorque sur les autoroutes et « le ciel d’été 
les teint en bleu ». Le garçon dont les parents s’obstinent 
à camper sous la tente déplore que sa famille soit « à la 
traîne des réalités » et lie amitié avec un garçon mieux 
équipé. Le regard nimbe d’ironie le monde idéal du cam-
ping, le langage lui-même, tout en clichés. Les relations 
mouvantes entre les deux garçons sont finement ana-
lysées. Les autres nouvelles montrent une collection-
neuse de pommes de pin en difficulté avec les normes 

Lecture d’histoires

Aurélien Gamboni, On Balls and Brains, carte à gratter, 15,3 x 22,8 cm, 2011. Courtesy de l’artiste

Partenaire du festival – tout comme l’ambassade 
suisse –, le CCS propose deux projets. Une performance 
de l’artiste Aurélien Gamboni, On Balls and Brains, qui 
prend la forme d’une conférence-enquête menée à 
partir d’une célèbre scène de magie, L’Escamoteur de 
Jérôme Bosch (vers 1500). Ainsi qu’une table ronde sur 
le contexte artistique exceptionnel de Bâle, et plus par-
ticulièrement sur ses célèbres collections et ses insti-
tutions artistiques. Samuel Herzog, journaliste au Neue 
Zürcher Zeitung, s’entretiendra avec Martin Schwander, 
commissaire d'exposition invité à la Fondation Beyeler 
et Axel Gampp, privat-docent à l'Université de Bâle et 
professeur à l'École des hautes études de Berne.

Parmi les 252 événements prévus, le CCS en salue 
trois qui font écho à sa programmation. Un entretien 
entre le curateur Matthieu Poirier et l’artiste Olivier 
Mosset, à propos de la collection de ce dernier. Une 
conférence de Bice Curiger sur le Diskurs in der Enge 
(« Discours à l’étroit ») de Paul Nizon, suivie d’une dis-
cussion avec Tobia Bezzola à propos de deux figures 
majeures de l’art contemporain, Harald Szeemann et 
Jean-Christophe Ammann. Et le projet sonore de Denis 
Savary, Étourneaux, où deux performeurs sifflent la 
Ursonate de Kurt Schwitters à la manière d’un chant 
d’oiseau.   
www.festivaldelhistoiredelart.fr

     Présenté par le ministère de la Culture et de la 
Communication, le Festival de l’histoire de l’art est pi-
loté par la direction générale des Patrimoines / service 
des musées de France, l’Institut national d’histoire de 
l’art et le Château de Fontainebleau. En 2014, pour sa 
4e édition, le festival invite la Suisse et s’oriente vers 
le thème de la collection.

Festival
de l’histoire de l’art

   ÉVÉNEMENT

30.05 – 01.06.14
Festival de l’histoire  
de l’art de Fontainebleau

SAMEDI 31.05.14 
11 H 30 : Table ronde Bâle
13 H 30 :  Performance  
Aurélien Gamboni

  LITTÉRATURE

SAMEDI 24.05.14
DE 17 H À MINUIT 
Jérémie Gindre

2e Nuit de la littérature organisée 
par le FICEP (Forum des instituts 
culturels étrangers de Paris)

www.nuitdelalitterature.net
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En 2009, le groupe genevois Mama Rosin a créé le label Moi J’Connais 
Records. D’abord pour rééditer des pépites oubliées de la musique,  
puis pour produire des nouveaux groupes. Une aventure comme une chasse 
au trésor. Carte blanche au label, avec deux groupes invités. 

  Par Stéphane Deschamps

rieux, ils voulaient savoir ce qu’on jouait, d’où venait 
cette musique. Alors on a commencé à faire des petites 
compils en CD, avec des morceaux qui nous avaient 
influencés », raconte Cyril. Au début, Mama Rosin est 
découvert, soutenu et inspiré par ce beau diable de 
Reverend Beat-Man, musicien culte et fervent mission-
naire de la scène garage-rock suisse (et au-delà), qui sort 
les premiers disques de ses jeunes disciples sur son 
label Voodoo Rhythm. « On n’avait pas encore fait un 
concert qu’on enregistrait déjà le premier disque avec 
Beat-Man. Nous nous sommes jetés dans ce réseau 
underground et nous avons rencontré plein de gens. 
C’était en 2007 et ça a changé notre vie : il nous a fait 
entrer dans un truc qui est plus que de la musique. »

Les aventuriers du vinyle perdu

Une sorte de vocation émerveillée, de passion militante 
sans retenue ni frontières, qui va pousser Mama Rosin 
à multiplier les enregistrements, les tournées ( jusqu’au 
Brésil ou en Chine) et les projets croisés, puis à diver-
sifier ses activités. Esthètes boulimiques de musique, 
Cyril et Robin découvrent en parallèle les disques des 
labels de réédition/compilation anglais et américains 
Honest Jon’s, Mississippi Records ou Light in The Attic, 
qui exhument des pépites musicales du passé et les 
éditent dans l’écrin de beaux disques. « Il y a une esthé-

tique géniale dans ces labels, qui nous a 
inspirés pour franchir le pas. Nos petites 
compils sont devenues un label, de beaux 
objets avec des pochettes sérigraphiées. »

Mama Rosin a longtemps été étiqueté 
groupe cajun (le blues francophone de 
la Louisiane), voire cajunk (parce qu’ils 
le font dans un esprit plus punk que tra-
ditionaliste). Le nom du groupe vient 
d’une antique chanson de Louisiane, et 
celui du label d’une expression créole. 
Les choses ont commencé à changer avec 

Bye Bye Bayou, le dernier album du groupe, enregistré 
à New York avec Jon Spencer et Matt Verta-Ray, deux 
légendes du rock. Mais les productions du label témoi-
gnaient, dès le début, de leur ouverture, de leur curio-
sité insatiable : on y trouve une compil de folklore du 
Sud de l’Italie, un vieux héros du calypso (Blind Blake), 
un groupe psychédélique brésilien (Os Brazoes), des 

ment confiance en nous pour en faire profiter d’autres 
groupes. C’est un mélange d’entraide, de respect, il y 
a une énergie commune incroyable. » Et assurément 
hors du commun.

Les invités du 21 mai 
Adieu Gary Cooper

Avant d’être un groupe genevois dont le premier album, 
Bleu Bizarre, vient de sortir sur Moi J’Connais Records 
(produit par Robin Girod de Mama Rosin), Adieu Gary 
Cooper était le titre d’un roman de Romain Gary, puis 
une chanson, la deuxième du premier album du groupe 
country-garage Perrine et les Garçons. Et c’est bien nor-
mal. Adieu Gary Cooper (qui s’est entretemps appelé 
Country Club) est un avatar de Perrine et les Garçons : 
trois membres en commun, le choix de chanter unique-
ment en français, et des chansons qui déambulent et ti-
tubent entre country psyché, rock garage et gouaille 
néo-yéyé. Le tout comme enregistré dans la voie lactée, 
sous une pluie d’étoiles filantes. Robin à propos d’Adieu 
Gary Cooper : « Le seul groupe en Suisse à faire ça, libre 
et bizarre. »

Hell’s Kitchen

Retour aux sources : la toute première sortie du label 
Moi J’Connais Records était un 45 tours partagé entre 
Mama Rosin et Hell’s Kitchen, comme un hommage de 
la nouvelle génération aux précurseurs de ce blues dé-
bridé et débraillé qui bouillonne aujourd’hui en Suisse. 
Depuis bientôt quinze ans et cinq albums, le trio a re-
défini l’idée qu’on se faisait du blues en Europe, sculpté 
et cabossé à coups de percussions insolites (tambours 
de machines à laver, couvercles en métal), de guitares 
oxydées et de chant bronchitique, hanté par la liberté 
sauvage des pionniers du genre. Et Robin d'ajouter à 
propos de Monney B, le leader de Hell’s Kitchen : « Un 
illuminé génial, le meilleur du monde sur scène. »   
Stéphane Deschamps est journaliste à l’hebdomadaire  
Les Inrockuptibles.

    Le 23 novembre dernier s’est ouvert à Genève un 
nouveau disquaire, qui ne vend que du vinyle et de la 
bonne musique (et sert aussi le café), sous l’enseigne 
Bongo Joe. Hommage à George « Bongo Joe » Coleman, 
un musicien de rue du Texas, qui dans la seconde moitié 
du siècle dernier chantait un genre de proto-rap da-
daïste tout en jouant des percussions sur des bidons en 
métal. Bongo Joe est un des improbables 
héros de Robin Girod et Cyril Yeterian, 
noyau dur du trio genevois Mama Rosin, 
et fondateurs de la boutique de la place 
des Augustins. Ce lieu, aboutissement 
d’un rêve, ils auraient pu l’appeler Moi 
J’Connais Records, du nom du label qu’ils 
ont créé il y a une poignée d’années. Le 
groupe Mama Rosin, la boutique Bongo 
Joe, le label Moi J’Connais Records : trois 
jalons essentiels sur une carte aux tré-
sors, trois étapes d’une aventure qui a 
commencé au milieu des années 2000, quand ces co-
pains passionnés par le folk irlandais, les chants de ma-
rins et la musique de bar, sont tombés dans le grand 
chaudron vaudou des musiques magiques du Sud des 
États-Unis – cajun et blues pour commencer. « Quand 
on a commencé à tourner, on faisait des reprises cajun 
un peu trash. Dans les salles rock, les gens étaient cu-

chanteuses de blues (Jessie Mae Hemphill, Precious 
Bryant) ou le génial proto-hippie auteur californien 
Eden Ahbez… Quelque chose comme une idée large de la 
créolisation, bien au-delà de la musique de Louisiane.

Une dizaine de sorties cette année

Depuis 2009, environ vingt-cinq sorties ont imposé Moi 
J’Connais Records comme le label européen de réfé-
rence sur le créneau du dépoussiérage de trésors ou-
bliés. Un label comme une maison de confiance, avec 
des pièces différentes, mais des murs porteurs com-
muns. Robin Girod : « On passe notre temps à bosser 
sur le label. On est tellement perturbés par ces mor-
ceaux perdus, ces gens géniaux oubliés, on veut leur 
rendre justice. Ce qui est intéressant, c’est que l’on s’est 
rendu compte, en enregistrant avec Mama Rosin, qu’on 
était baignés par les sorties du label, c’est devenu une 
inspiration pour notre propre musique. Ce qui relie tout 
ce qu’on aime et les sorties du label, c’est l’anti-mains-
tream, les histoires secrètes, cachées. Le label est deve-
nu comme une carte au trésor : au fil du chemin, des 
mecs nous ouvrent leurs portes, partagent leurs propres 
trésors. » Et ça marche : pressés à 1 000 exemplaires en 
moyenne, vendus par correspondance, dans les concerts 
de Mama Rosin, chez quelques bons disquaires et dé-
sormais chez Bongo Joe, les disques Moi J’Connais 
Records sont aussi exportés en Angleterre et aux États-
Unis, par les réseaux de distribution d’Honest Jon’s ou 
Light in The Attic.

Fin 2012, Mama Rosin a franchi un nouveau cap, 
en sortant Bye Bye Bayou, son dernier album, sur Moi 
J’Connais Records, passant ainsi des rééditions à la 
production. Depuis, plusieurs groupes suisses actuels, 
et bien vivants, ont sorti leurs albums sur Moi J’Connais 
Records : Imperial Tiger Orchestra, Trionyx, Orchestre 
Tout Puissant Marcel Duchamp, Adieu Gary Cooper. 
Une grosse dizaine de sorties est prévue en 2014. Robin : 
« On le fait avec le sentiment d’avoir une mission, parce 
que le label est reconnu et qu’on a aujourd’hui suffisam-

Moi J’Connais
Records, le label qui
gagne à être connu

   MUSIQUE

MERCREDI 21.05.14 / 20 H
Carte blanche au label 
Moi J’Connais Records 
avec Adieu Gary Cooper 
+ Hell’s Kitchen

Hell’s Kitchen © DR

Adieu Gary Cooper. © Ah Ouech Production
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Elle accueille le visiteur sur le parvis de son église de 
brique, ce temple culturel zurichois, où, en ce moment 
précis, le décor d’une pièce est une immense arche de 
Noé suspendue. Le Moods partage son territoire avec 
le théâtre fondé par Christoph Marthaler lorsqu’il fai-
sait régulièrement scandale parmi les abonnés de la cité. 
« Le son ne traverse pas, sauf parfois nos basses, mais 
on fait attention. C’est plutôt stimulant de vivre à proxi-
mité d’autant de créateurs. » Ce mélange de désinvol-
ture soigneusement entretenue, d’alternatif assimilé, 
qui est la signature de Zurich.

« Au Moods, nous avons des moyens importants, un 
budget de 2,9 millions d’euros, dont 700 000 euros de 
subventions. Mais aussi près d’un concert par jour à 
programmer. C’est une petite fabrique qui reste profon-
dément artisanale. » Elle a gardé cela, Carine. Depuis 
plus de vingt ans, depuis ses premiers concerts organi-
sés à Bienne, depuis qu’elle frappait à la porte du Cully 
Jazz ou du Montreux Jazz pour y proposer ses petites 
mains bénévoles : le sens que le confort encombre, qu’il 
ralentit, qu’il faut garder en toutes choses un esprit 
d’improvisation, que la musique n’est pas affaire de ren-
tiers mais d’industrieux. Dix fois, elle a rejoué sa vie. En 
évitant soigneusement de construire une carrière de 
« manager » culturel, même si son profil en soi est déjà, 
dans ce pays, une carte de visite.

   « Cela me plaît beaucoup, bizarre hein ? » Carine 
Zuber ne raffole pas des métropoles. Elle a travaillé à 
Paris, s’y est installée par amour, a trafiqué dans une 
agence de musiciens, mais s’en est enfuie dès qu’elle 
a pu. De même pour Zurich. Elle hésitait beaucoup à 
présenter sa candidature à la direction de l’un des plus 
beaux clubs de jazz européen : le Moods. Elle craignait 
l’arrogance des hyper-urbains, le snobisme congénital, 
bref l’attitude. Depuis mai, elle a pris possession des 
lieux. Elle aime le tram. La rivière Limmat. La maison 
où elle vit, « remplie de gens qui bossent dans le ciné-
ma ». Et son Schiffbau, une usine reconvertie en théâtre 
et en scène musicale, où elle conduit à coups d’apéro et 
d’humeur égale une équipe de onze personnes, toutes 
vouées à la cause du bon son. Donc, Carine aime Zurich.

En fait, c’était à parier. Un lieu qui lui permette enfin 
de faire chaque jour de l’année ce qui lui plaît le plus, 
dans une cité où la population est assez nombreuse et 
curieuse pour suivre ses folies : « J’aurais été complète-
ment idiote de ne pas me jeter dans cette aventure. » 

Elle est la prêtresse dégingandée du jazz en Suisse. Programmatrice  
du Cully Jazz Festival, du club Moods à Zurich et même du Cosmojazz 
d’André Manoukian à Chamonix, voilà vingt ans qu’elle anime les nuits 
bleues d’un petit pays dont elle redoute le silence.  Par Arnaud Robert

Carine Zuber, la vie improvisée
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Une femme, jeune, bilingue, passionnée de musique. 
Beaucoup l’ont repérée immédiatement, dans les cou-
lisses des spectacles, la mèche blonde qu’elle ajustait à 
tout bout de champ, une espèce de gourmandise dans 
l’œil à chaque fois qu’un chorus retentissait. Emmanuel 
Gétaz, le fondateur du Cully Jazz Festival, qui lui a laissé 
sa place en 2002, a vu en elle une sorte d’anomalie bril-
lante : une directrice artistique qui ne lâche pas le cam-
bouis, qui se balade avec son talkie-walkie dans les allées 
du festival, qui cause avec chacun, comprend l’impor-
tance centrale du bénévolat dans l’économie culturelle, 
aime des musiques très radicales mais saisit qu’il faut 
les panacher, sur l’affiche, avec des stars.

Carine fait son chemin. Elle travaille, oui, à Paris. 
Retourne en Suisse. Participe largement au triomphe 
mélomane d’Expo.02, l’exposition nationale que la plu-
part vouaient aux gémonies et qui n’a finalement laissé 
que d’heureux souvenirs. Elle est nommée pour diriger 
le groupe d’experts musique de la fondation Pro Helvetia 
où l’une de ses grandes contributions est d’avoir im-
posé une pause de midi pour interrompre les intermi-
nables séances. Elle était perçue comme « la Romande 
de service », vue du Nord. Une espèce d’exotisme fauve, 
une informalité viscérale dans les rapports humains. 
Et pourtant, ils l’ont vite compris : elle a, dans le travail, 
une voracité d’ogre et une exigence méticuleuse.

Au Montreux Jazz Festival, le fondateur Claude Nobs 
s’accompagnait toujours d’exécutants talentueux char-
gés de concrétiser, avec sueur et entêtement, les grands 
plans du maître. Carine Zuber est le contraire de cela. 
Lorsque le saltimbanque philosophe 
André Manoukian lui propose il y a 
quatre ans de créer un festival là-haut 
sur la montagne, à Chamonix, elle ac-
cepte en sachant qu’elle devra tout fai-
re, jusqu’au dépliant imprimé, jusqu’au pique-nique 
alpin. Elle n’ignore pas non plus que l’essentiel du public 
félicitera André Manoukian pour sa parfaite organisa-
tion du Cosmo Jazz et que sa contribution à elle passe-
ra, pour l’essentiel, inaperçue. Honnêtement, elle n’en 
souffre pas. Il y a chez Carine Zuber une forme d’abné-
gation jouisseuse qui ne cesse de surprendre.

Au fond, elle aime deux choses. Le moment précis où 
elle prend le temps (deux minutes en général) de regar-
der le musicien qu’elle a programmé sur une scène qu’elle 
a bâtie. Avec ses vestes K-Way aux couleurs de la maison, 
sa clope vissée (entre deux sevrages), elle danse légère-
ment et jubile en silence. C’est assez étrange, même, de 
regarder quelqu’un qui a écouté tant de musique saisir 
exactement ce qui est en train de se tramer sous les pro-
jecteurs et en même temps d’attendre toujours le mi-
racle : l’instant où la musique dépasse tout ce qu’on a en-
tendu avant. Elle se souvient de Michel Petrucciani, cette 
émotion encore lovée tout au fond d’elle. Et puis, d’un 
Suisse, toujours au bord du précipice, Pascal Auberson, 
qui lui donne à chaque fois la chair de poule.

Une autre chose qu’elle aime : constituer une équipe, 
un comité d’organisation, gérer les egos, équilibrer les 
instincts jusqu’au moment où elle peut abandonner la 
machine culturelle à sa houle naturelle. Comme c’est 
le cas aujourd’hui au Moods. Quand elle est arrivée, le 
Moods sortait d’une période de crise, il lui fallait beau-
coup réformer dans la dynamique du lieu. Elle a instau-
ré l’apéro (c’est chez elle une politique). Et elle a repris 
en mains, boulon par boulon, la gestion du club. C’est 
son truc. Penser que le diable se loge dans les détails. 
Ne jamais estimer qu’un problème est trop petit pour 
elle. Elle a, comme conduite, une éthique très simple : 
« Un concert, c’est davantage qu’un concert. » Dans les 
festivals qu’elle conçoit, comme aujourd’hui à Zurich, 
elle aimerait que les lieux de musique soient des lieux 

de vie. Que la nuit perdure après que le dernier musicien 
a joué le dernier morceau.

On la croise à 14 heures, pendant le festival de Cully. 
Elle sort à peine d’une nuit où elle a vu huit jams, qua-
torze concerts et qu’elle a épuisé tous les DJs de la place. 
Elle en veut encore. Elle vous reproche même d’être par-
ti trop tôt. Carine Zuber a 40 ans cette année (même si 
c’est très malotru de l’écrire, cela met aussi en relief la 
richesse de sa trajectoire jusqu’ici), et elle se comporte 
encore comme l’ado démultipliée qui écoutait Le Cinéma 
de Claude Nougaro en pleurant avant de se jeter dans 
un concert de rock. Elle traîne son chien, une chienne, 
Bluebell, qui est vieille et rigolote et dont elle se sert 
pour approcher les musiciens américains les plus ré-
calcitrants. C’est qu’elle les connaît tous : Ahmad Jamal, 
Charles Lloyd qu’elle emmène manger trois étoiles, 
Wayne Shorter, les ultimes manitous du swing. Elle 
pourrait se la jouer profil haut et ne se soucier que de la 
crème internationale. Elle n’aime rien tant qu’un petit 
Suisse qui émerge.

À Pro Helvetia, à Cully, à Chamonix, puis à Zurich, 
Carine Zuber est devenue pour la scène des musiques 
improvisées en Suisse une sorte de fée Clochette, un 
ange blond dont la voix s’efface après deux jours de fes-
tival et qui semble toujours au téléphone pour retarder 
le rendez-vous suivant. Elle vous vante pendant des 
heures la chanteuse Elina Duni, le pianiste Colin Vallon, 
elle vient de découvrir Julian Sartorius de Thoune ou 
Bounce de Berne, alors elle en fait la claque. Le pianiste 
veveysan Malcolm Braff est son plus-que-frère qu’elle 

place partout où elle plante son dra-
peau. « Je ne vois pas pourquoi les 
musiciens suisses souffriraient d’un 
complexe d’infériorité. Regardez le 
nombre d’artistes qui signent sur des 

labels étrangers ou qui font une carrière internationale. 
Je suis fière de pouvoir défendre notre scène. » La suis-
situde ? C’est drôle, elle ne se pose pas la question.

« Je me sens d’abord biennoise, puis romande, puis 
éventuellement suisse. Suisse par la négative, surtout. 
Un Suisse n’est pas un Allemand, n’est pas un Français, 
n’est pas un Italien. Au-delà de cela, je ne sais pas com-
ment nous définir. » Elle est pourtant à l’image de ce 
pays. Toujours dans le train. Oscillant entre deux lan-
gues dans la même phrase. Très internationale et en 
même temps complètement obnubilée par ses racines 
et les paysages de son enfance. Elle n’a jamais rien déci-
dé à l’avance. Elle s’est laissée porter par les courants im-
périeux de la musique. Une vie improvisée, en somme. 
« Je ne sais jamais ce que je vais faire dans plus d’une 
année. Depuis que mes parents ont eu de gros problèmes 
de santé qui m’ont contrainte à reformuler ma vie, j’es-
saie de ne pas trop programmer. »

La programmatrice, justement. Elle vous enfile un 
dépliant du Moods dans la poche. Et un autre du festi-
val de Cully. Des annulations successives, celles de Macy 
Gray et d’Ayo (avantageusement remplacées par Cody 
ChesnuTT et Saul Williams), l’ont sévèrement occupée 
ces temps-ci. « On ne risque pas l’ankylose dans ce mé-
tier. » Elle a aussi longtemps géré le Théâtre Soleure/
Bienne – chaque fois qu’un événement doit être lancé 
ou un espace redressé, on commence par penser à elle. 
Carine Zuber, à la veille de la 32e édition du Cully Jazz 
Festival, trépigne une fois de plus. Elle n’a jamais le trac. 
À deux doigts d’entrer sur une scène, elle n’a qu’une en-
vie, d’y aller, de lancer la fête. Histoire que, jusqu’au bout, 
ses nuits soient à la hauteur de ses rêves.   
PS : Étrangement, malgré tout ce qui est expliqué précédem-
ment, elle est encore célibataire.

Arnaud Robert est journaliste, réalisateur et auteur. Il collabore 
régulièrement au quotidien Le Temps et à la RTS.

Carine Zuber 
en quelques dates

1973 : Naissance à Bienne

De 1999 à 2000 : Collaboratrice 
dans une agence de musiciens  
à Paris

Dès 1999 : Programmatrice  
du Cully Jazz Festival

De 2005 à 2011 : Présidente  
du groupe d'expert « musique »  
de la Fondation Pro Helvetia

Dès 2010 : Programmatrice  
du Cosmojazz Festival à Chamonix

Dès 2013 : Directrice du Moods  
à Zurich

Yves Nussbaum

Yves Nussbaum, dit Noyau  
(né en 1963 à Neuchâtel), est 
illustrateur, en particulier de bandes 
dessinées. Il est professeur 
d’illustration à la Hochschule  
für Gestaltung und Kunst à Lucerne. 
Son style est notamment influencé 
par les peintures rupestres, l’art 
brut et la calligraphie japonaise.

« Un concert,
c’est davantage
qu’un concert »Portrait de Carine Zuber par Yves Nussbaum dit Noyau, 2014.
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Chefs-d’œuvre de 
la Galerie nationale Trétiakov
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23 mai – 5 octobre 2014
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Ilia Répine, Dans un champ, V. Répina et ses enfants, 1879. 
Galerie nationale Trétiakov, Moscou.  
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PHILIPPE DECRAUZAT
MATHIEU COPELAND
Waywords of Seeing

Le Frac Île-de-France s’associe 
à Philippe Decrauzat pour une série 
d’événements et d’expositions pour 
la période 2014-2016. À cette occasion, 
l’artiste suisse poursuit sa collaboration 
avec le commissaire franco-britannique 
Mathieu Copeland et débute par 
Waywords of Seeing, une exposition  
qui réunit les musiciens et artistes  
David Cunningham et Morgan Fisher, 
les peintres minimalistes Marcia Hafif et  
Dan Walsh, ainsi que The Boyle Family, 
collectif anglais connu pour des œuvres 
murales qui reproduisent de véritables 
morceaux de rue. Cette exposition est 
précédée le 15 mai par la rétrospective 
des films de Ben Van Meter, pionnier 
du film psychédélique. DP
Paris, Frac Île-de-France, 
du 12 juin au 27 juillet 2014

THOMAS HIRSCHHORN
Flamme éternelle

Dix ans après la célèbre et sulfureuse 
exposition Swiss-Swiss Democracy 
au CCS, Thomas Hirschhorn investit près  
de 2 000 m2 du Palais de Tokyo avec 
plusieurs agoras propices à toute 
une série d’activations avec le public : 
pièces de théâtre, conférences, lectures 
et débats. Plusieurs amphithéâtres, 
constitués de pneus, déployés autour 
de véritables braseros en activité, 
constituent l’installation et poursuivent 
la recherche d’une œuvre d’art 
participative et engagée sur les terrains 
politiques et philosophiques. Ici, la 
Flamme éternelle est aussi symbolique 
que réelle : elle vient éclairer la fonction 
délibérative de l’art et perturber 
l’institution en lui conférant un véritable 
rôle de forum public. DP
Paris, Palais de Tokyo, 
du 24 avril au 23 juin 2014

MARC-ANTOINE FEHR 
Le Paysage sans fin

Les peintures grands formats  
de Marc-Antoine Fehr sont présentées  
dans l’imposante bâtisse romane de  
l’Hostellerie de Saint-Hugues à Cluny. 
Dans ce cadre exceptionnel, Le Paysage 
sans fin de l’artiste zurichois se déploie 
à travers l’espace. Œuvre infinie, 
constituée de séries de paysages peints 
sur des panneaux de bois de 7 cm 
de haut, alignés en bandes superposées, 
elle forme un environnement immersif 
où le paysage flirte avec l’abstraction. 
Cette œuvre-installation contraste 
avec les immenses toiles figuratives 
qui mêlent souvenir onirique et réalisme 
magique. Des références à Kafka 
côtoient des objets issus du quotidien, 
sublimés par un style intemporel  
qui emprunte au classicisme pictural. DP
Cluny, Hostellerie de Saint-Hugues,  
du 5 juillet au 21 septembre 2014

MARC BAUER / DIERK SCHMIDT

Après une série d’expositions au Frac 
Auvergne, dont Le Phare s’était fait 
l’écho, Marc Bauer est invité par le  
centre d’art contemporain de Quimper  
à créer de nouvelles œuvres qui seront 
mises en dialogue avec des peintures 
de l’Allemand Dierk Schmidt. Tous deux 
partagent un intérêt pour le montage 
pictural à partir d’éléments historiques. 
Si Marc Bauer explore en noir et  
blanc le passé trouble de l’Allemagne  
des années 1930, les étrangetés 
de l’histoire du cinéma ou les fragments 
de souvenirs d’enfance reconstitués, 
Dierk Schmidt travaille, lui, en couleur, 
la représentation de l’Histoire, tant celle 
de l’héritage colonial que celle des 
techniques ou des figures de l’histoire 
de l’art. Denis Pernet
Quimper, Le Quartier,  
centre d’art contemporain, 
du 7 juin au 21 septembre 2014

ADRIAN SCHIESS
Peinture

Si Adrian Schiess présente près de vingt 
ans de travaux au Frac PACA, il ne s’agit 
pas pour autant d’une rétrospective 
mais bien d’une « exposition d’auteur » 
imaginée par l’artiste comme une 
œuvre en soi. Les peintures industrielles 
sur bois ou aluminium placées au sol 
reflètent l’architecture du lieu dessinée 
par Kengo Kuma et sollicitent le corps 
du visiteur dans le processus de vision. 
Œuvre philosophique autant que 
phénoménologique, les peintures 
abstraites d’Adrian Schiess, tout comme 
ces impressions jet d’encre sous laque, 
invitent à une expérience singulière et 
restituent un univers qui évoque certaines 
figures de l’histoire de l’art. Ainsi émerge 
de manière sous-jacente la question 
de la représentation du réel. DP
Marseille, Frac PACA, 
du 23 mai au 31 août 2014

BERNARD TSCHUMI

Le Centre Pompidou consacre une 
grande exposition à l’architecte Bernard 
Tschumi. Coïncidant avec l’ouverture 
du nouveau Parc zoologique de Paris, 
dont le Franco-Suisse a conçu 
la rénovation avec un jeu de filets  
qui encage les visiteurs, cette exposition 
est une opportunité unique de revenir 
sur près de quarante ans de théories, 
de concepts et d’architectures élaborés 
à travers le monde. À Bernard Tschumi, 
basé à New York, on doit entre autres 
le Musée de l’Acropole à Athènes, 
où il a également conçu la scénographie 
de la présentation qui s’axe sur trois 
aspects de sa position d’architecte : 
le chercheur, le constructeur et le passeur 
de culture. La rétrospective réunit  
près de trois cents dessins, croquis, 
maquettes et collages inédits. DP
Paris, Centre Pompidou, 
du 30 avril au 28 juillet 2014

LANG / BAUMANN

Le duo suisse, spécialiste des 
interventions dans l’espace public et 
des propositions architecturales 
et sculpturales héritières des utopies 
des années 1960, intervient dans deux 
églises mitoyennes disposées 
en enfilade et converties en centre d’art. 
Une grande structure rouge propose 
un tunnel qui mène directement 
de l’entrée de l’édifice vers la sortie 
de la seconde église. Long de près 
de 25 mètres, le boyau se ressert 
à l’extrême en son centre et laisse tout 
juste la place du passage. Comme 
un hommage aux installations 
minimalistes, l’architecture-sculpture 
de Lang / Baumann contraste ici avec 
le style gothique du lieu et prolonge 
la réflexion sur l’impact psychologique 
des espaces imposants ou confinés. DP
Chelles, Les Églises, centre d’art 
contemporain, du 25 mai au 20 juillet 2014

PAULINE BOUDRY / RENATE LORENZ
Journal Notes from Backstage

Le duo « suisso-berlinois » retourne 
à la Galerie Marcelle Alix avec deux de 
ses dernières installations, dont un film 
16 mm transféré en vidéo qui rejoue 
une partition de la compositrice 
américaine Pauline Oliveros datée 
de 1971. Le titre To Valerie Solanas  
and Marilyn Monroe in Recognition  
of their Desperation évoque l’origine de  
la pièce musicale inspirée par la lecture 
du manifeste féministe radical écrit 
par Solanas en 1967 : SCUM Manifesto. 
Des chanteurs sont invités à choisir 
cinq tons et à les tenir le plus longtemps 
possible, puis à copier les modulations 
des uns et des autres. Le duo fait  
appel à une dizaine de performeuses 
et musiciennes dont Ginger Brooks 
Takahashi ou Peaches. DP
Paris, Galerie Marcelle Alix, 
du 21 mars au 17 mai 2014
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L’actualité culturelle suisse en France / Scènes Librairie

du CCS
L’actualité éditoriale suisse / DVD / Disques / BD

ALAIN WEBER
Le Grand Tour
Poor Records

Le tourisme revenu du fond des âges. 
Ou plutôt Le Grand Tour revisité par 
le compositeur franco-suisse Alain 
Weber, nous plonge d’emblée dans 
une lutte entre le poème symphonique 
et des notes de clavier solitaire. 
La plupart de ses vignettes sonores 
dressent un arrière-plan musical planant 
puis se décantent à travers des motifs 
opposés. Humour et langueur se donnent 
la main. Parfois l’emphase s’incruste 
dans la musique puis repart en légèreté. 
Cela semble réfléchi et en même  
temps griffonné au bord d’une table. 
La sophistication sucrée fait partie 
du jeu et les instruments mutants 
qui ne sonnent pas comme d’habitude 
aussi. Élégance et déglingue pour 
une aventure sonore bien plaisante. 
Alexandre Caldara

WE INVENTED PARIS
Rocket Spaceship Thing

Parlons de pop assumée venue d’un 
collectif formé de musiciens suisses 
allemands et européens au titre naïf 
ou prophétique : We Invented Paris. 
Leur deuxième album singe souvent 
la pop standardisée. Autant être 
clair et pourtant… Comme la machine 
à vapeur, mélange de technique 
et de cœur sur la pochette du  
disque, on veut croire à la sincérité  
du propos. Un grain de voix voilé.  
Une batterie qui sonne mat. Quelques 
introductions de morceaux différentes 
et atmosphériques. Ils culminent  
dans le titre « Zeppelins ». Et surtout 
« Requiem » construit autour d’un 
harmonium lancinant et de cette voix 
lasse. Plus ici de séduction et de refrains 
attendus, mais bien l’émotion essentielle. 
C’est dans le minimalisme épuré que 
le groupe trouve une singularité. AC

ROMAN SIGNER Films super-8   
La nature comme atelier 
MetisPresses

Entre 1975 et 1989, fasciné par les forces, 
les courants, la pesanteur et sa négation, 
Roman Signer a réalisé plus de 200 films 
super-8 (sans son) immortalisant 
ses actions. Sélectionnés par les deux 
éditeurs, quarante-six d’entre eux 
et une série de « Restenfilme » (chutes, 
suppléments et ratages) se trouvent 
aujourd’hui réunis sur un DVD glissé dans 
un petit livre. Ici, c’est une sorte d’animal 
(un ballon) qui, comme par magie, surgit 
de la neige, ailleurs, un cube qui s’envole 
ou un simple objet qui zigzague, emporté 
par le vent. Une plongée revigorante 
dans l’univers impertinent et ludique 
de cet artiste artificier qui se considère 
comme un sculpteur et qui, dans le long 
entretien qui clôt l’ouvrage, évoque 
son parcours avec rigueur et modestie. 
Mireille Descombes

ANNA AARON
Neuro
Discograph

Trois ans. C’est le temps qu’il aura fallu 
à Anna Aaron pour sortir ce deuxième 
album après Dogs in Spirit. Pas pressée, 
la Suissesse a pris le temps de s’entourer 
de pointures comme David Kosten à la 
production ou le talentueux Jason Cooper 
(batteur de The Cure). Pour ce nouvel 
opus, la chanteuse a trouvé l’inspiration 
dans la lecture de Neuromancer 
de William Gibson, ouvrage culte de la 
science-fiction. Le résultat est un voyage 
lunaire où le piano et la voix de l’artiste 
servent de base aux autres instruments. 
C’est le cas de l’envoûtant et premier 
titre « Case ». Puis le single « Stellaring » 
qui nous propulse un peu plus loin  
encore dans l’espace. Enfin « Girl »  
nous entraîne dans une chevauchée sur 
les collines de Mars, quand le titre « Off » 
nous maintient en apesanteur. CCS

THIERRY GROENSTEEN
M. Töpffer invente la bande dessinée  
Les Impressions nouvelles

Plus personne ne met en doute qu’un 
Genevois se trouve à l’origine du 9e art, 
dès 1827. Thierry Groensteen propose 
la réédition très enrichie d’une publication 
parue il y a vingt ans. Rodolphe  
Töpffer y est saisi dans la continuité 
historique. Son art et sa technique 
se voient finement analysés. Ceux  
qui pensent qu’il dessinait à la plume 
feraient bien de lire cet ouvrage aussi 
savant qu’illustré. Découpage, idées 
fixes, humour graphique, voix narrative, 
parodie, poétique du grotesque  
forment les marches qui donnent accès  
au génie de l’auteur de M. Vieux Bois. 
Ses héritiers les plus directs, Cham 
et Gustave Doré, font bien sûr partie 
du voyage. Qui comprend aussi, 
ce n’est pas rien, les écrits théoriques 
de Töpffer. Michel Rime

REMODELED AND REWORKED Vol.1
Creaked Records

Quelle meilleure manière pour un label 
que de célébrer son anniversaire 
en sortant une compilation de ses 
meilleurs morceaux. C’est exactement 
le but de Remodeled and reworked 
Vol.1. Pour fêter ses six ans, le label 
suisse Creaked Records reprend 
ses meilleures productions et les passe 
entre les oreilles expertes de beatmakers 
talentueux – Lusine, Mike Slott ou  
Chief ‘Lova Lova’ pour ne citer qu’eux – 
pour un dépoussiérage des plus festifs. 
De l’électro à la minimale en passant 
par le hip-hop, les morceaux provoquent 
chez l’auditeur une furieuse envie 
de faire la fête. Et comme il n’y a pas 
d’anniversaire sans surprise, les membres 
du label ont eu la bonne idée de glisser, 
dans la compilation, trois titres inédits 
de leurs artistes. Happy birthday Creaked 
Records. CCS

PASCAL GRECO ET GOODBYE IVAN
Nowhere
Poor Records

Comment ne pas saturer un documentaire 
avec une voix off ? La question qui 
taraudait de nombreux cinéastes 
ethnologues est réglée par Pascal Greco 
dans Nowhere. Il confie l’ensemble 
de la narration au musicien Goodbye 
Ivan pour un résultat expérimental dans 
la douceur et une cohérence rythmique. 
Mais le film en osmose avec la musique 
devient véritablement captivant  
vers la fin, quand il oublie les torrents 
d’images, de lumières et de sons.  
Arrive dans le chant une pelisse qui 
protège une femme âgée de la pluie.  
Elle flotte doucement dans le réel  
de la rue. La caméra suit ce personnage  
à une belle distance, elle semble sans 
protection. Le piano lent contemplatif  
et une cymbale au crissement doux 
l’emballent pudiquement. AC

BALADI 
Vives Voix
Atrabile

De prime abord, tout paraît simple 
chez Baladi. Le trait glisse, délié,  
sur le papier. Style débonnaire et quelle 
liberté dans la façon d’inscrire les cases 
dans la planche ! Il pratique la bande 
dessinée organique. Puis, en se glissant 
dans le récit, il s’avère que la bonhommie 
de l’histoire comporte des doubles-fonds. 
La simplicité n’est qu’apparente, 
à l’image des virtuoses qui semblent 
caresser leur instrument. Baladi, 
le Genevois de Berlin, est un poète. 
Il nous plonge dans le désespoir 
amoureux, nous inonde de larmes. 
Mais son propos, telle la vie, prend 
la tangente. Le voici qu’il actionne aussi 
la corde politique. Et son humour 
désarmerait un commando de barbons 
prêt à descendre le moindre éclat 
de rire. MR

DONEDA & KOCHER

Jonas Kocher n’appréhende pas 
l’accordéon comme un instrument 
spectaculaire. Mais comme une pochette 
à interactions sonores, à infinis 
bruissements. Son duo avec le 
saxophoniste Michel Doneda repose  
sur l’écoute des pulsions sporadiques 
manquées puis martelées. Dans  
son travail avec la musique électronique, 
il dialogue avec des infrasons comme 
des cliquetis d’insectes, il actionne 
l’instrument en machine à catapulter 
l’instant. Quand l’un grogne, l’autre, 
en fréquences, produit du goutte- 
à-goutte. Le saxophoniste et lui aussi 
ami de l’électronique Hans Koch amène 
son énergie free rock à l’aventure et 
nous captive. Ce type de performance 
tient du recueillement, de l’attente, puis 
le son profond arrive et on comprend 
la fringale. Alexandre Caldara
Lyon, Le Périscope, le 26 mai 2014

MARTIN SCHICK  
ET DAMIR TODOROVIC
Holiday on Stage

Holiday on Stage est une enquête 
performative explorant les mécanismes 
du pouvoir et les forces de séduction  
qui parcourent notre société occidentale. 
Jonglant avec les clichés, les références 
et l’esthétique inspirés de notre vie 
quotidienne, cette adaptation théâtrale  
propose d’engager une réflexion 
contradictoire empreinte d’humour ayant 
pour objet les politiques de l’avenir, 
l’économie humaine, le cyber-féodalisme 
ou, pour dire plus simplement, la beauté, 
le luxe et sa défense. Avec Holiday 
on Stage, Martin Schick continue de 
questionner les limites et les possibilités 
de l’espace performatif. CCS
Montreuil, Nouveau Théâtre,  
du 13 au 14 juin
Rencontres chorégraphiques  
de Seine-Saint-Denis

ORCHESTRE TOUT PUISSANT 
MARCEL DUCHAMP  Rotorotor

À l’avant-scène, un trombone, un violon, 
une guitare électrique. Puis en deuxième 
rideau, un marimba, une batterie  
et une contrebasse. Bruits de la forêt, 
voix fragile et incantatoire pour remuer 
tout cela. La fête se transmet avec 
douceur et se prend pour la fée Clochette. 
La peau des « Elephants », un des 
morceaux fétiche du groupe, sent 
le bois et le courant alterné. 
Changements rythmiques incessants, 
volonté de faire danser avec des mantras 
entêtants. On aime quand le groupe  
se réunit en cercle sur « Slide » pour une 
transe personnelle, quand le trombone 
laisse traîner lascivement la note et  
que les autres reviennent mélodiquement 
dans la danse. Décontraction et 
profondeur rythmique ne font qu’un. AC 
Strasbourg, Galerie Stimultania,  
le 6 juin 2014

CINDY VAN ACKER
Drift 

En 2005, Tamara Bacci reprend 
un solo originellement conçu et dansé 
par la Suissesse Cindy Van Acker. Cette 
première rencontre est le début d’une 
intense collaboration entre les deux 
femmes. Le mot « drift » signifie aussi 
bien « dérive » en anglais, que « pulsion » 
en néerlandais. La pièce navigue entre 
une écriture conduite par la force 
intérieure et une composition où les 
mouvements s’imposent au corps dans 
une sorte de chaos maîtrisé. En français, 
« drift » désigne les matériaux charriés 
par les glaciers ; une idée reprise par 
la scénographie, aux lumières douces  
et froides, en écho à la dualité fondatrice 
de cette partition chorégraphique. CCS
Pantin, Centre national de la danse,  
du 14 au 16 mai
Rencontres chorégraphiques  
de Seine-Saint-Denis

SIMONE AUGHTERLONY
After Life

Dans After Life, le danseur Nic Lloyd 
et la chorégraphe basée en Suisse 
Simone Aughterlony incarnent sur scène 
des représentations iconiques du corps 
et de l’âme. Ils s’interrogent sur 
une conceptualisation contemporaine 
du corps et sur les extensions possibles 
de ce corps après la vie. Ils aiment 
l’idée d’un corps en mutation dans 
lequel l’âme résiderait. Ils traitent 
physiquement les étapes de (dé)
composition dans l’idée de rendre 
au corps une histoire étendue, corps qui 
continuerait à se transformer et à exister 
après la mort. Ils tentent de répondre 
à la question : comment les énergies 
de la vie résonnent-elles quand il n’y 
a plus de corps pour les incarner ? CCS
Saint-Denis, La Chaufferie, du 24 au 25 mai
Rencontres chorégraphiques  
de Seine-Saint-Denis

YILIAN CANIZARES & OCHUMARE
Flor de Algodón

En juin 2012, ils avaient fait souffler 
un vent tropical sur la scène du CCS. 
Depuis la sortie de leur dernier album 
Flor de Algodón, Yilian Cañizares 
et Ochumare ont repris la route pour  
offrir à leur public un nouveau voyage 
à petit prix aux Caraïbes. La voix 
chaleureuse de la chanteuse d’origine 
cubaine fait grimper le thermomètre, 
en traversant d’un bond les mémoires 
de Chopin, de Chucho Valdés, tout 
en passant par le jazz de New York, 
pour finalement toucher l’audace 
impérieuse des cérémonies de la santería. 
Pendant ce temps, « la Gorda », surnom 
donné à la basse de David Brito,  
et les rythmes endiablés de la batterie  
et des percussions de Cyril Regamey 
accompagnent cette canicule sonore 
aux couleurs d’arc-en-ciel. CCS
Meslay, Festival Atelier Jazz, le 31 mai 2014
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MARC PERRENOUD TRIO
Vestry Lamento

Rond, manufacture, élégant. Avec 
son nouvel opus Vestry Lamento, le trio 
de Marc Perrenoud propose un jazz 
apaisé, travaillé. On songe à un autre 
trio, celui du maître américain Kenny 
Barron. Il faut aussi relever les couleurs 
de chaque instrument, le remarquable 
enregistrement studio. La contrebasse 
de Marco Müller emplit l’espace  
de ses notes tenues. Cyril Regamey ose 
des fragments de percussions un peu 
différents. Le pianiste compositeur joue 
souvent rectiligne, alors que son vibrato 
et ses résonances secrètes valent 
le détour. Le son d’ensemble reste 
sage, bien élevé. La formidable écoute 
des trois musiciens peut, sur scène, 
les entraîner ailleurs, vers des phases 
grondantes ou du murmure, et 
de l’insoumission rock et sombre. AC 
Paris, Le Sunset-Sunside, le 27 mai 2014 

KADEBOSTANY
Pop Collection

À voir les salles de concert bondées, 
on ne peut pas douter de l’efficacité 
du dernier album du groupe 
Kadebostany. La réussite des shows 
« kadebostaniens » réside dans la parfaite 
reproduction de l’univers de l’album 
concept Pop Collection. On retrouve 
les néons, des lumières bleues, les 
fumigènes et les drapeaux de l’identité 
visuelle conçue par le collectif Super 
Mafia. Pour la partie musicale, les beats 
électro de Kadebostan, président 
autoproclamé de la région autonome 
du même nom, sont accompagnés 
par la voix enivrante et énergique 
de la diva Amina. Le tout est rythmé 
par des cuivres et une guitare électrique 
qui plongent le spectateur dans 
un voyage sonore et visuel. CCS
Grenoble, Magic Bus Festival,  
le 24 mai 2014
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éditions d’autre part

After a first volume and two exhibitions—in Buenos Aires (2011) 
and Valparaiso (2013)—Of Bridges & Borders, vol. II, extends the 
vision of the project by bringing together a broad range of writ-
ers who have been invited to share their ideas about bridges and  
borders. Anthropologists, philosophers, artists, researchers, 
sociologists, editors, graphic designers, and architects are 
brought together in this new volume. From singular stories to 
complex research, the essays address new technologies, con-
temporary art, migration and city developments, innovations in 
construction, freedom of speech, and utopian urbanism.

Including contributions by Marc Augé, Graciela Speranza, 
Juan Herreros, Marcos Giralt Torrent, Lawrence Weiner, Rossana 
Reguillo, Ricardo Menéndez Salmón, Fátima Vélez on Simón Vélez, 
Olivier Zybok, Carlo Ratti, Nashid Nabian & Luca Simeone, Diana 
Wechsler on Christian Boltanski, Saskia Sassen, Alejandro Grimson, 
Kyong Park, Valentina Montero Peña & Vanina Hofman, Sandro 
Mezzadra, Jenny Holzer, and Teddy Cruz.

Después de una primera publicación y dos exposiciones −en 
Buenos Aires (2011) y Valparaíso (2013)−, Of Bridges & Borders, 
vol. II, amplía la visión del proyecto, reuniendo una amplia 
gama de autores que han sido invitados a compartir sus ideas 
en relación con puentes y fronteras. Antropólogos, filósofos, 
artistas, investigadores, sociólogos, editores, diseñadores 
gráficos y arquitectos están así reunidos en este nuevo volu-
men. Entre historias singulares e investigaciones complejas, 
los ensayos tratan sobre nuevas tecnologías, arte contempo-
ráneo, migraciones y desarrollos de ciudades, innovaciones 
en la construcción, libertad de expresión y urbanismo utópico

Incluye contribuciones de Marc Augé, Graciela Speranza, 
Juan Herreros, Marcos Giralt Torrent, Lawrence Weiner, Ros-
sana Reguillo, Ricardo Menéndez Salmón, Fátima Vélez sobre 
Simón Vélez, Olivier Zybok, Carlo Ratti, Nashid Nabian & Luca 
Simeone, Diana Wechsler sobre Christian Boltanski, Saskia Sas-
sen, Alejandro Grimson, Kyong Park, Valentina Montero Peña & 
Vanina Hofman, Sandro Mezzadra, Jenny Holzer y Teddy Cruz.  
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PETER ZUMTHOR 1985-2013
Réalisations et projets
Scheidegger & Spiess

Un événement ! Cinq volumes reliés 
en toile grise, sous coffret, 856 pages, 
des centaines de photographies, dessins, 
plans et esquisses. Très attendue, 
l’importante monographie consacrée 
au Grison Peter Zumthor, lauréat 
du prix Pritzker 2009, est enfin 
disponible. On y trouve un catalogue 
complet de ses œuvres, avec bien  
sûr les fameux Thermes de Vals, 
le Kunsthaus de Bregenz, le Kolumba 
Kunstmuseum de Cologne, mais 
également son propre atelier et certains 
projets inédits. Dans son introduction, 
l’architecte, qui signe tous les textes, 
rappelle son goût de toujours  
pour « les espaces possédant une 
atmosphère dense » et son souci 
primordial de trouver « la forme juste 
pour le lieu et le problème posé ». MD

SWISS LESSONS – Teaching  
and Research in Architecture
Laba EPFL

Partant de l’évolution démographique 
récente, en lien notamment avec 
l’accord sur la libre circulation des 
personnes de 2002 entre la Suisse 
et l’Union européenne, Swiss Lessons 
analyse les effets potentiels de cette 
nouvelle donne sur l’accroissement 
futur de la population helvétique. 
Pour le lecteur, c’est aussi l’occasion 
de découvrir les méthodes de recherche 
et d’enseignement développées 
au Laba, un studio satellite de l’École 
polytechnique fédérale de Lausanne 
(EPFL) établi à Bâle. Outre cartes, plans 
et graphiques, l’ouvrage inclut dix projets 
architecturaux développés par les 
étudiants. Au menu, un pont habitable 
à Bâle, une cave viticole au bord du lac 
de Thoune et un centre de thérapies 
naturelles à Loèche-les-Bains. MD

MARION TAMPON-LAJARRIETTE – 
ELISA LARVEGO – DAMIÁN NAVARRO
Fondation AHEAD, coll. Service après-vente

Le point commun entre Marion Tampon-
Lajarriette, Elisa Larvego et Damián 
Navarro ? Tous trois sont diplômés 
de la Haute École d’art et de design – 
Genève (HEAD) et développent depuis 
« une aventure de création réellement 
singulière ». Un parcours et des  
qualités qui leur valent de figurer dans 
la collection de monographies Service 
après-vente éditée par la Fondation 
AHEAD. À travers la vidéo, Marion 
Tampon-Lajarriette explore ce qui se 
dit et s’invente au milieu des images. 
Plus proche du reportage, Elisa Larvego 
partage et documente le quotidien 
de communautés qui ont choisi de vivre 
en marge de la société. Damián Navarro, 
lui, voyage entre travaux sur papier 
et objets pour créer des constellations 
visuelles. MD

FABRICATE  
Negotiating Design and Making
Gta Verlag

Quels liens l'architecture contemporaine 
entretient-elle avec les nouvelles 
méthodes de production ? Comment 
celles-ci influencent-elles le design 
d'une construction et la relation entre 
l'idée et le bâtiment ? Ces questions, 
et beaucoup d'autres, ont été  
au centre d'une série de conférences 
consacrées au rapport entre conception 
et fabrication. Une réflexion d'autant 
plus importante avec l'évolution rapide 
des technologies de fabrication digitales. 
Savant et complexe, ce livre prolonge 
le débat et analyse une série d'exemples 
relevant davantage de la structure 
expérimentale que de l'architecture 
classique et habitable. Un monde 
où les robots jouent les premiers rôles 
et parfois même se transforment 
en objets volants. MD

MARCEL VAN EEDEN
Tales of Murder and Violence
Idea Books

Noirs, denses, hypnotiques, inquiétants, 
mais pleins d’humour aussi, les dessins 
du Hollandais basé à Zurich Marcel 
van Eeden (né à La Haye en 1965) nous 
emmènent dans un univers directement 
inspiré par les films noirs, leurs rythmes, 
leurs tensions et leurs atmosphères 
oppressantes. À la fois sobre et très 
classe, ce gros ouvrage cartonné 
présente une sélection de ses séries 
de dessins les plus récentes. Une sorte 
de roman graphique éclaté où les faits 
historiques se mêlent à la fiction  
et où les fils narratifs et les temporalités 
s’entremêlent. On y parle beaucoup  
d’art et d’architecture et l’on y croise 
des héros à la personnalité mouvante 
qui voyagent entre l’Inde, l’Espagne ou 
la Turquie des années 1930 et leurs rêves 
respectifs. Superbe et déroutant ! MD

DAVID WEISS
Nine Books 1973-1979
Edition Patrick Frey

Un coffret toilé, contenant neuf  
fac-similés de carnets de dessins : 
un délice pour l’amateur de livre d’artiste ! 
Ce très bel objet permet de découvrir 
les recherches foisonnantes et peu 
connues développées par celui qui, 
en duo avec Peter Fischli, acquerra 
une notoriété internationale dans 
les années 1980. Du Comix initial 
aux encres quasi abstraites évoquant 
l’aube, en passant par une ode à la pluie, 
de fascinantes compositions noires 
laissant de simples lignes en réserve, 
des fleurs, l’intimité de la salle de bain 
ou la figure féminine, les pages croquent 
le quotidien dans une belle diversité 
de styles et avec une fantaisie délicieuse. 
Ce travail singulier recèle un esprit, un 
humour et une poésie qui caractérisent 
aussi le travail de Fischli/Weiss. CCS

SMOKY POKERSHIP  
Perform the Exhibition Space
Verlag für moderne Kunst Nürnberg

Fruit d’un symposium organisé en 2011 
à Sierre par l’École cantonale d’art 
du Valais (ECAV), ce livre (bilingue 
anglais/allemand) interroge les relations 
entre performance et installation  
dans le contexte de l’exposition d’art 
contemporain. L’approche performative 
serait-elle capable de renouveler 
le modèle statique de l’exposition ? 
Comment conserver d’une performance, 
de son action et de sa matérialité 
quelque chose de plus riche et  
durable qu’une simple photographie ?  
Comment une performance peut-elle 
se transformer en installation et 
s’inscrire dans une autre temporalité ? 
Ce sont quelques-unes des questions 
qui ont été abordées par les participants 
au colloque que l’on retrouve dans 
ce livre. MD

LES RUPTURES FERTILES
Yves Mirande et Nicolas Henchoz 
Presses polytechniques  
et universitaires romandes

Quel rôle pour le design dans le monde 
de l’innovation la plus radicale ? 
La question est complexe. Sous-titré 
« Design et innovation disruptive », 
cet ouvrage se propose d’y répondre 
en s’appuyant sur l’expérience menée, 
depuis 2007, par l’EPFL+ECAL Lab, 
un laboratoire de l’École polytechnique 
fédérale créé avec la complicité de l’ECAL 
pour explorer, par le design, le potentiel 
des technologies émergentes. Alternant 
références historiques, présentation 
du contexte, entretiens avec diverses 
personnalités et présentations de projets 
concrets, les auteurs rappellent aussi 
que « le numérique entretient encore 
un rapport juvénile avec la société » 
et que « tout n’évolue pas aussi vite 
qu’on le pense ». MD

ERIK STEINBRECHER
Art Lover
Nieves

Erik Steinbrecher développe une pratique 
qui s’articule autour de la sculpture, 
de l’architecture et de la photographie. 
Il s’est également fait connaître  
par ses livres d’artistes. Depuis  
l’époque de ses études, il a constitué 
une collection d’images trouvées, 
de caractère souvent fragmentaire, 
qu’il recombine en différents 
arrangements. Publié à l’occasion 
de son exposition à l’ETH de Zurich, 
ce petit opuscule réunit une sélection 
d’études sur papier réalisées depuis 
les années 1980. Des griffonnages, 
des collages, des croquis, des éléments 
décoratifs, des fragments de corps 
qui témoignent du goût de Steinbrecher 
pour les traces, les débris, les empreintes, 
le banal, le presque rien. À s’approprier 
comme un rébus. Mireille Descombes

LES FRÈRES CHAPUISAT
In Wood We Trust/Erratique
TATSA

L’un vert, l’autre marron, ces deux 
ouvrages aux couleurs du paysage 
renvoient par le texte et l’image 
à la démarche ludique et festive des 
Frères Chapuisat. Deux livres singuliers, 
comme le travail de ces plasticiens 
inclassables. In Wood We Trust évoque 
leurs désormais fameuses installations 
en bois aux allures de gigantesques 
cabanes habitables, interventions 
organiques réalisées dans divers lieux 
d’exposition. Erratique présente deux 
versions d’une œuvre apparemment 
totalement opposée : un faux rocher 
en béton armé installé dans un parc 
et sur une plage, espace clos dans 
lequel on pénètre par une toute petite 
ouverture pour contempler le ciel 
à travers de minuscules orifices comme 
dans un planétarium archaïque. MD

LUCIANO CASTELLI
Self-Portrait
Edition Patrick Frey

Complice des jeunes fauves berlinois, 
ce peintre suisse a incarné de manière 
flamboyante le retour à la figuration 
dans les années 1970. C’est à ses 
autoportraits photographiques que 
l’on s’intéresse dans cet ouvrage qui 
accompagne son exposition à la Maison 
européenne de la photographie à Paris. 
Influencé par un séjour à Hollywood, 
Luciano Castelli n’a qu’une vingtaine 
d’années quand il commence à poser 
devant la caméra. Il s’y montre déguisé, 
travesti, jouant avec la provocation 
et la confusion des genres, transformé 
en diva glamour ou en créature 
androgyne. Virtuoses, surréalistes, 
ces autoportraits mettent en lumière 
une part injustement méconnue de son 
œuvre et qui mérite d’être redécouverte 
avec un regard neuf. MD

URIEL ORLOW
Unmade Film
Edition Fink

Unmade Film n’est pas un film, même 
s’il en réunit les différents éléments et 
en épouse le langage. Il s’agit en quelque 
sorte d’un « film à venir » dont le 
processus constructif (repérages, script, 
story board…) est présenté et comme 
mis à plat dans plusieurs expositions  
– dont celle au CCS en 2013 – et un livre. 
Développé entre 2011 et 2013, le projet 
d’Uriel Orlow interroge la mémoire  
du village palestinien Deir Yassin, le lieu 
d’un massacre en 1948 sur lequel a été 
édifié peu après un hôpital psychiatrique 
destiné aux survivants de la Shoah. 
Le matériel audiovisuel réuni autour 
de cette histoire tragique intègre 
des échanges et des collaborations 
développées avec des historiens, des 
psychologues, des musiciens, des acteurs 
et des enfants. MD

AUGUSTIN REBETEZ
Amour liquide (fuel)
Éditions d’autre part

Des mots en majuscules, des images 
qui gesticulent, des formes qui fondent, 
flanchent, s’épanchent en réticules. 
Un certain goût, aussi, pour les fils, 
les réseaux, les circuits, tout ce qui 
s’allie, se relie, s’organise. Né en 1986, 
le Jurassien Augustin Rebetez est 
photographe de formation, lauréat, 
entre autres, du Grand Prix international 
de photographie de Vevey 2013-2014. 
Il travaille aussi pour le cinéma, pratique 
la sculpture et, comme dans ce livre 
d’artiste, se réfugie parfois dans le dessin 
pour lui confier ses humeurs et ses élans. 
Noire de trait, mais pleine d’humour, 
une déclaration d’amour liquide 
à une fillette filante aux valises violettes, 
à une petite planète que l’on imagine, 
peut-être, vivant « au rez-de-chaussée 
des alouettes ». MD

DENIS SAVARY
JRP|Ringier

Des poupées géantes recouvertes 
de fourrure en hommage à Oskar 
Kokoschka, une maison miniature, des 
dessins, des objets à l’identité incertaine, 
des vidéos qui scrutent l’infime, le tout 
truffé de références et de citations. 
L’artiste suisse Denis Savary envisage 
sa démarche un peu comme l’écriture 
d’un roman composé de multiples 
histoires enchâssées. Une trame 
narrative traverse le tout, chaque œuvre 
conserve néanmoins sa vie propre. 
Pénétrer dans son travail demande 
donc un peu de souplesse, la capacité 
à cueillir l’attente, une certaine aptitude 
au lâcher prise. Publiée en collaboration 
avec le Centre d’art contemporain 
de la Ferme du Buisson, cette 
monographie inclut, entre autres, 
un entretien avec le critique d’art 
et écrivain Jean-Yves Jouannais. MD

SIGISMOND DE VAJAY (ED.)
Of Bridges & Borders vol. II
JRP|Ringier

Ce projet de l'artiste suisse Sigismond 
de Vajay réunit écrivains, architectes, 
artistes, curateurs, philosophes 
et sociologues autour des thèmes 
de la proximité, de la différence, 
de la comparaison, de la contradiction. 
Sorte de catalogue d’exposition sans 
exposition, le projet entend offrir d’autres 
approches de ces thématiques et 
des lectures privilégiant les ponts plus 
que les frontières. Le deuxième volume 
est désormais disponible. Il comporte, 
entre autres, une contribution  
de Marc Augé sur le symbolisme 
de la frontière, des travaux des plasticiens 
Jenny Holzer et Lawrence Weiner,  
ainsi qu’un beau texte de Fátima Vélez 
sur le jardin de son père, l’architecte 
Simón Vélez, fameux pour ses 
constructions en bambou. MD

JÉRÔME LEUBA
Battlefield
JRP|Ringier

Jérôme Leuba se dit « fasciné par 
le flux d’images et la façon dont 
la société génère, gère et digère ses 
propres représentations ». Ces images, 
il se les approprie ou en fabrique 
à son tour. Il organise aussi des sortes 
de performances pour alimenter sa série 
des « battlefields », un champ de bataille 
bien particulier où le sens et les sens 
se retrouvent constamment bousculés. 
En regardant ces images faussement 
banales, on prend conscience qu’après 
le 11 septembre 2001, un homme 
qui se penche à la fenêtre d’un building 
ne peut plus rester anodin, qu’un 
attroupement suscite aussitôt la curiosité 
même s’il se fait autour du vide 
et qu’un joli « golf » vallonné avec 
son petit drapeau rouge peut être 
une photographie prise à Verdun. MD
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ANNE-SOPHIE SUBILIA
Jours d’agrumes
L’Aire/coll. Alcantara

« Un beau soir je suis parti en quête 
d’un petit fruit vert et mal mûr qui  
était moi-même » : cette phrase  
du poète valaisan Maurice Chappaz, 
mise en exergue, exprime parfaitement 
le projet de ce premier roman riche 
de promesses. Franca, une jeune 
Européenne en rupture d’études 
de médecine et en crise existentielle, 
émigre au Québec. Elle y trouve l’amitié, 
le théâtre, l’amour. En travaillant sur 
un marché de Montréal, elle se frotte 
à la vraie vie, avec élan. Anne-Sophie 
Subilia croque les mots comme 
les fruits, avec appétit : les odeurs, 
les couleurs, les bruits explosent dans 
sa prose. Les québécismes dont 
elle émaille son récit sans en abuser 
ajoutent de la couleur à sa langue 
sensuelle et enthousiaste. IR

les Alérac, industriels horlogers qui 
n’ont pas su se moderniser ; les Balagny, 
dynastie d’entrepreneurs juifs qui 
relancent l’industrie, et les Graew, 
les « étrangers », qui rachètent 
les biens des lignages en décrépitude. 
Après un roman, La Cage aux rêves 
(1932), le début de la tétralogie –  
Bois-Mort (1934) et Le Cavalier de paille 
(1936) – suscite un grand intérêt critique 
à Paris, mais la suite – Le Martin-Pêcheur 
(1953) et cet Arrosoir rouge, trop tard 
venus – sombrent dans l’indifférence. 
Le dernier titre se déroule pendant 
un soir de juin dans un climat « terrien, 
organique, floral » et une ambiance 
de conte qui évoque les romancières 
anglaises, chères à l’auteure. Il s’en 
dégage un charme et une puissance 
d’évocation qu’il faut redécouvrir. IR

MONIQUE SAINT-HÉLIER
L’Arrosoir rouge
L’Aire bleue

Quatrième volume du « cycle des 
Alérac », L’Arrosoir rouge semble clore 
une tétralogie. Ce n’était pas le projet 
de Monique Saint-Hélier (1895-1955) 
qui mourut deux semaines après 
la publication du roman : ce n’était pour 
elle qu’un fragment détaché d’un projet 
littéraire sans fin, un immense tissu 
mémoriel qui déploie les plis du temps. 
Née à La Chaux-de-Fonds, elle a passé 
l’essentiel de sa vie à Paris, immobilisée 
par la maladie : toute son œuvre 
se nourrit de ses années d’enfance, 
des lumières du Jura, de l’odeur 
de la neige, du rythme des saisons. 
Dans sa postface, Claire Jaquier 
rappelle que cette évocation poétique 
est aussi un tableau social de La Chaux-
de-Fonds au tournant du XXe siècle 
autour de trois familles emblématiques : 

DOMINIQUE DE RIVAZ
Jeux
Zoé

L’imaginaire de Dominique de Rivaz 
est piégé, ses jeux, dangereux. 
Ses gamines ressemblent au Petit 
Chaperon Rouge de la photographe 
Sarah Moon, à l’ombre d’un loup 
inquiétant. Cinéaste et écrivain, elle fait 
de Jeux un album d’images, dessinées 
en quelques mots, élégamment posées 
sur la page, avec un humour grinçant 
et un art de l’ellipse qui laisse ébahi. 
La fillette qui découvre l’écriture  
note en en-tête de sa lettre : Cher  
papa, je t’embrase. Une autre torture 
sa poupée Barbie comme elle a vu  
faire dans le livre sous le lit de maman. 
Le square, la cave, les escaliers sont 
lourds de menaces. Le monde des 
adultes ne sort pas grandi du regard 
des enfants. Mais leur vert paradis 
ne le cède en rien en cruauté. IR

d’une disponibilité au monde. 
À y regarder de près, on voit ce que 
cette justesse, cette musicalité doivent 
à un effort et à une exigence sans faille, 
à une inquiétude toujours en alerte. 
La poésie de « L’habitant de Grignan » 
dialogue avec les œuvres du passé, 
et parmi elles, c’est La Sente étroite 
au bout du monde, une prose du Japonais 
Bashô, vieille de trois siècles, qui 
lui fait le mieux écho, dans sa liberté. 
La préface de Fabio Pusterla, son 
traducteur en italien, lui-même poète, 
souligne le « parti pris de clarté »  
d’une poésie « habitable, accueillante » 
qui met le lecteur en confiance. Ce qui 
ne signifie pas sérénité : « Détruire tout  
confort poétique », tel est le combat 
de Philippe Jaccottet, qui chasse 
la facilité avec « le fouet de la langue ». IR

PHILIPPE JACCOTTET
Œuvres
Bibliothèque de la Pléiade

Depuis plus de soixante ans que Philippe 
Jaccottet vit à Grignan dans la Drôme, 
sait-on encore en France que le poète 
est suisse ? Il y a pourtant dans sa 
réserve, son art du peu, une économie 
de moyens qui rappelle ses origines 
et son lien avec Gustave Roud 
ou Maurice Chappaz. Il est rare qu’un 
auteur entre de son vivant dans la belle 
collection de la Pléiade : Jaccottet  
a pu définir lui-même le choix des textes 
(il n’a exclu que des œuvres de jeunesse 
et des essais critiques) et suivre 
le travail exigeant de l’équipe dirigée 
par José-Flore Tappy. Sans écraser 
une œuvre limpide avec un appareil 
critique trop lourd, les notes et 
les variantes permettent d’en prendre 
la mesure : Philippe Jaccottet aime  
dire que sa poésie naît spontanément, 

KLAUS MERZ
L’Argentin
Éditions d’en bas

On l’appelle l’Argentin parce qu’il  
a cru à son destin de gaucho, 
qu’il a traversé l’océan dans les deux 
sens et qu’il a rapporté le long couteau, 
attribut des vachers de la pampa.  
Une allergie l’a écarté de son projet, 
il est alors devenu danseur de  
tango professionnel à Buenos Aires. 
À l’occasion d’une rencontre d’anciens 
élèves, sa petite-fille raconte au 
narrateur la jolie histoire mélancolique 
du « Suisse », rentré au pays pour 
épouser son premier amour. Devenu 
instituteur, il enchaînait parfois  
encore les tangos sur son accordéon, 
cultivant son secret, laissé sur les rives  
de Mar del Plata, et qui ne ressurgit  
qu’à l’occasion de sa mort. Sa petite-
fille le révèle au narrateur, au seuil 
d’un nouvel amour. IR

JANINE MASSARD
Gens du lac
Bernard Campiche Éditeur

Un certificat signé par le préfet de 
l’Isère en 1947 attestant des services 
rendus à la Résistance par deux 
pêcheurs suisses, Ami Gay père et 
fils, a surgi de l’oubli un demi-siècle 
plus tard : ces héros discrets ne s’en 
sont pas vantés, leurs actes étant 
illégaux. Ils étaient nombreux, la nuit, 
sur le Léman, à prendre le risque 
de transporter des gens en fuite, 
des armes, des médicaments.  
Janine Massard fait revivre leur  
courage tranquille dans Gens du lac. 
Cette chronique, basée sur des faits 
réels, relate aussi le prix payé par les 
deux pêcheurs pour leur indépendance, 
et leur ascension sociale, le père 
et son épouse ayant commencé comme 
serviteurs chez des industriels français, 
les Colgate, en Suisse. IR

hostiles. Il court-circuite l’historicité 
des  faits avec des notes scientifiques 
contradictoires, relativise la légende 
en la mettant en rapport avec les 
mythologies nordiques et compare 
la révolte des montagnards avec l’attentat 
des Palestiniens contre un avion  
d’EL AL à Zurich en 1970. Il ne manque 
pas une occasion de mettre en parallèle 
le conformisme et la fermeture des 
confédérés de 1291 avec la xénophobie 
qui règne dans la Suisse moderne. 
La nouvelle traduction de ce petit 
chef-d’œuvre éveille un écho 
particulier après le 9 février 2014, 
date à laquelle le peuple a accepté, 
à une faible majorité, une initiative 
visant à limiter « l’immigration 
de masse », en contradiction avec 
la libre circulation des personnes. IR

MAX FRISCH
Guillaume Tell pour les écoles
Héros-Limite

L’arbalète de Guillaume Tell est 
aujourd’hui encore garante de la qualité 
suisse, et le mythe du montagnard 
rebelle toujours vivace. En 1971, Max 
Frisch s’attaque à la légende avec l’ironie 
qui fait sa force. Le contexte politique 
se prête à l’exercice, comme le rappelle 
Bernard Comment dans sa préface. 
On est en pleine guerre froide. En 1969, 
le Petit Livre rouge de la défense civile 
appelle à la méfiance envers les 
étrangers et les intellectuels. En 1970, 
le peuple refuse une initiative visant 
à limiter la population étrangère. Dans 
ce Guillaume Tell « pour les écoles », 
Frisch renverse la perspective habituelle 
et considère l’histoire du point de vue 
du représentant des Habsbourg, très 
malheureux au milieu des montagnes 
oppressantes, face à des montagnards 

ÉTIENNE BARILIER
Ruiz doit mourir
Buchet/Chastel

En 1917, le peintre anglais John  
William Godward est en séjour à Rome.  
Pour son malheur, cet amoureux 
de la beauté classique, « athénien 
de cœur », a pour voisin Pablo Picasso, 
qui travaille aux décors de Parade pour 
les Ballets russes. L’œuvre de celui qu’il 
appelle Ruiz lui semble la condamnation 
de toutes les valeurs esthétiques 
et morales qu’il défend. Étienne 
Barilier a pris la figure de cet artiste 
malheureux pour narrateur d’un roman 
érudit, une réflexion sur la révolution, 
la guerre et leurs rapports avec  
l’art, à un moment clef de l’Histoire. 
« Dans ce monde, il n’y a pas de place 
à la fois pour Picasso et pour moi », 
aurait dit le peintre néo-classique, 
avant de se suicider devant une toile 
blanche. IR

GÉRARD GENOUD
Mémoires enchâssées
art&fiction, coll. Re:Pacific

La collection Re:Pacific propose  
des ouvrages qui montrent « ce que 
l’art fait à la littérature ». Celui-ci 
témoigne aussi de ce que la relation 
thérapeutique fait au thérapeute. 
Le comportement incompréhensible 
d’un enfant de 7 ans met le psychologue 
devant l’impossibilité de calmer cette 
souffrance et d’entrer en relation avec 
le petit patient. Cet échec fait surgir 
chez le psychologue des images 
enfouies, dont celle, effrayante,  
d’une lapine dévorant ses petits.  
Dans un récit écrit pendant la cure, 
le thérapeute confronte ces « mémoires 
enchâssées » et les met en regard  
avec des photos aux couleurs violentes, 
saturées, peu lisibles, qui reflètent 
le chaos intérieur des deux acteurs 
de ce corps-à-corps. IR

LAURENCE CHAUVY
L’Île des transformations
L’Âge d’homme

Critique d’art pour le quotidien Le Temps, 
Laurence Chauvy se risque au roman 
avec L’Île des transformations, un récit 
porté par un souffle épique, traversé 
par des courants de fantastique très 
toniques. Une mère et ses enfants 
partent vers leur nouveau logement, 
emportant le chien et leur piano. 
Mais la maison n’existe pas. Commence 
alors une errance, rythmée par les 
exigences de la vie – dormir, se nourrir, 
s’abriter – et par des rencontres – 
humains et animaux, êtres surnaturels. 
À la recherche d’une île, la petite  
troupe traverse un monde qui s’écroule, 
échappant à la catastrophe finale. 
Entre science-fiction et conte de  
fée, une audacieuse réussite d’une 
liberté réjouissante, non dépourvue 
d’humour. IR

ARIELLE MEYER MACLEOD
Tourner la page (avec Balzac)
Zoé

Elle a bientôt 50 ans, l’homme qui 
partage sa vie depuis dix ans et dont 
elle a un enfant la quitte. Quoi de  
plus banal ? Que faire de ce carnage ? 
Cet abandon ravive ceux qui ont précédé, 
jusqu’à la mort du père. Une famille 
ravagée, décomposée, une vie 
à « refaire », des enfants ballottés, et 
l’inacceptable : le regard de l’amoureux 
s’est détourné, il ne voyait qu’elle, 
il ne la voit plus. Arielle Meyer  
MacLeod est dramaturge, enseignante, 
chercheuse : impossible pour elle 
de raconter son histoire avec les mots 
de tous les jours. Cette autofiction 
revendiquée, elle la met en parallèle 
avec la nouvelle de Balzac qui ouvre 
La Comédie humaine, La Maison  
du chat-qui-pelote. Une jeune femme 
de condition modeste est prise en 

otage par le peintre qui est amoureux 
d’elle. Il l’épouse, peint le portrait 
qui le rend célèbre et abandonne 
le modèle. Elle en meurt : une femme 
réifiée et détruite. À l’opposé, Arielle 
n’est pas facilement anéantie, elle 
a la ressource de la pensée et des mots 
pour l’exprimer. Elle sait qu’en fixant 
son histoire, elle la fige, lui octroie 
une seule vérité, celle qui lui permettra 
de tourner la page. Avec Balzac, mais 
aussi avec Paul Ricœur, l’historien d’art 
Victor Stoichita, Pierre Pachet, Kleist, 
Lacan. Et, bien sûr, Camille Laurens 
et Annie Ernaux qui l’ont précédée 
dans cette voie. Elle tente, avec cet 
arsenal référentiel, d’éviter les pièges 
de l’amertume et de la lamentation, 
de transcender la souffrance pour 
en distiller de la littérature. Isabelle Rüf

NICOLAS BOUVIER
S’arracher, s’attacher
Louis Vuitton/Voyager avec…

Quel meilleur compagnon de voyage 
que Nicolas Bouvier ? Maurice  
Nadeau a accueilli avec joie le Genevois  
dans la belle collection Voyager  
avec…, aux côtés de Cendrars, Proust, 
Joseph Conrad, Claudio Magris. 
Ce trajet à travers les textes et les 
photographies propose une introduction 
parfaite à l’œuvre de Bouvier.  
Pour ceux qui connaissent son œuvre,  
cette anthologie offre des lettres 
inédites et une vision d’ensemble.  
Pour les débutants, la belle préface 
de Doris Jakubec et les notes discrètes 
qui présentent les extraits incitent 
à aller voir L’Usage du monde, 
Le Poisson-Scorpion et tous les autres 
ouvrages du voyageur. Les poèmes 
si limpides du recueil Le Dehors et 
le Dedans rythment ce parcours. IR
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Adhérez !

Le Phare

fondation suisse pour la culture

Avant-goût de la prochaine programmation

Expositions / salle de spectacles
38, rue des Francs-Bourgeois 75003 Paris  
du mardi au dimanche : 13 h - 19 h

Librairie
32, rue des Francs-Bourgeois 75003 Paris
du mardi au vendredi : 10 h - 18 h
samedi et dimanche : 13 h - 19 h

La librairie du CCS propose une sélection 
d’ouvrages d’artistes et d’éditeurs suisses, 
art contemporain, photographie, graphisme, 
architecture, littérature et jeunesse.

Informations
T +33 (0)1 42 71 44 50
ccs@ccsparis.com

Réservations
T +33 (0)1 42 71 44 50
reservation@ccsparis.com
du mardi au dimanche : 13 h - 19 h
Tarifs soirées : entre 7 et 12 € 
Expositions, conférences : entrée libre 

Restez informés
Programme : le programme détaillé du CCS  
de même que de nombreux podcasts 
(interviews et enregistrements de soirées)  
sont disponibles sur www.ccsparis.com

Newsletter : inscription sur www.ccsparis.com
ou newsletter@ccsparis.com
Le CCS est sur Facebook.

L’équipe du CCS
Codirection : Jean-Paul Felley et Olivier Kaeser
Administration : Dominique Martin 
Communication : Aurélie Garzuel  
Production : Celya Larré
Production Le Phare : Simon Letellier
Technique : Kevin Desert et Antoine Camuzet
Librairie : Emmanuelle Brom,  
Dominique Koch, Constance Dartencet  
et Dominique Blanchon
Accueil : Amélie Gaulier, Sophie Duc  
et Lia Rochas-Paris

Centre culturel suisse de Paris

 Du 12 septembre au 14 décembre 2014

 Expositions

Miriam Cahn, exposition personnelle  
et édition d’un livre d’artiste

Dans la Pièce sur cour :

Alexandra Navratil, exposition personnelle

 Danse

Nicole Seiler, Small Explosion

 Théâtre

Michel Voïta, Dire Combray

Laetitia Dosch et Patrick Laffont

 Musique / arts visuels

Julian Sartorius avec Eric Hattan

Philippe Decrauzat avec Alan Licht

Association des amis  
du Centre culturel suisse de Paris

Cette association contribue au développement  
et au rayonnement du Centre culturel suisse de Paris, 
tant en France qu’à l’étranger. Elle vise aussi  
à entretenir des liens vivants et durables avec tous  
ceux qui font et aiment la vie culturelle suisse.

 Les avantages
Entrée gratuite aux activités organisées par le CCS.
Tarifs préférentiels sur les publications.
Envoi postal du Phare, journal du CCS. 
Participation aux voyages des amis du CCS.

Catégories d’adhésion
Cercle de soutien : 50 €
Cercle des bienfaiteurs : 150 €
Cercle des donateurs : 500 €

Association des amis du Centre culturel suisse  
c/o Centre culturel suisse 
32, rue des Francs-Bourgeois F — 75003 Paris 
lesamisduccsp@bluewin.ch  
www.ccsparis.com

Journal du Centre culturel suisse de Paris
Trois parutions par an
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10 000 exemplaires
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et Audrey Casalis  
Photograveur : Printmodel, Paris 
Imprimeur : Deckers&Snoeck, Anvers

Contact
32 et 38, rue des Francs-Bourgeois
F — 75003 Paris
+33 (0)1 42 71 44 50 
lephare@ccsparis.com

Ce journal est aussi disponible en pdf  
sur www.ccsparis.com/lephare
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Insert d’artiste : Nicolas Party
Né en 1980 à Lausanne, il est basé à Glasgow. 
D’abord peintre, il crée des natures mortes,  
des portraits et des paysages, mais compose aussi 
des installations spécifiques en couvrant les murs  
de motifs géométriques, en créant des meubles-
éléphants pour dîner conviviaux ou en disséminant 
des pierres peintes qui représentent des fruits 
ouverts. Parmi ses expositions personnelles, relevons 
la Collective Gallery à Edinburgh en 2010, Remap 3  
à Athènes et The Woodmill à Londres en 2011,  
ainsi que le Swiss Institute à New York en 2012.  
Une publication a été éditée par The Modern 
Institute/Toby Webster Ltd en 2011.

La Fondation Pro Helvetia soutient la culture suisse et favorise sa diffusion en Suisse et dans le monde.

Partenaires média

Partenaires institutionnels Partenaire des vernissages et des soirées

Miriam Cahn, sans titre, 2012, 165 x 195 cm, huile sur toile. © Stephan Baumann

 MUSIQUE / 30.04 / 19 H / 20 H 30 
Carte blanche à la Montreux Jazz Artists Foundation 
Nina Simone live at Montreux 1976 / Léo Tardin / p. 13

 LITTÉRATURE / 24.05 / DE 17 H À MINUIT 
Nuit de la littérature 
Jérémie Gindre / p. 23

 MUSIQUE / 29.04 / 20 H 
Carte blanche à la Montreux Jazz Artists Foundation  
Rusconi / p. 12

 MUSIQUE / 21.05 / 21H 
Carte blanche au label Moi J’Connais Records 
Hell’s Kitchen / p. 24

 MUSIQUE / 28.04 / 20 H 
Carte blanche à la Montreux Jazz Artists Foundation 
Plaistow / p. 12

 MUSIQUE / 21.05 / 20 H 
Carte blanche au label Moi J’Connais Records 
Adieu Gary Cooper / p. 24

 THÉÂTRE / 10 – 13.06 / 20 H 
Antonio Buil, Delphine Lanza, Paola Pagani  
et Dorian Rossel, Staying Alive / p. 16

 MUSIQUE / 20.05 / 20 H 
Sylvie Courvoisier & Mark Feldman Duo 
p. 18

 EXPOSITION / 25.04 – 13.07 
Hans Schärer, Aquarelles érotiques
p. 10

 ÉVÉNEMENT / 30.05 – 01.06 
Festival de l’histoire de l’art de Fontainebleau 
p. 23

 EXPOSITION / 25.04 – 13.07 
Adrien Missika, Amexica
p. 4

 GRAPHISME / 13.05 / 20 H  
Aude Lehmann 
p. 9

 ARCHITECTURE / 27.05 / 20 H 
EM2N / Mathias Müller & Daniel Niggli 
p. 14
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“  Le vignoble suisse est un trésor caché
entre  lacs et  montagnes. 

 Les vignerons suisses le cultivent depuis 
la nuit des temps  et  produisent aujourd’ hui 

en secret des vins incroyables 
de classe  mondiale.“ 

Paolo Basso
Meilleur Sommelier du Monde 2013


